Если посмотреть свежим взглядом, "Одиссея" рассказывает удивительно трогательную историю. Возвращение - самый благодарный, наверное, из всех основных сюжетов, и Гомер его разработал, как надо. Всем последующим писателям оставалось только варьировать.
У Розмэри Сатклифф в "Факелоносцах" (это последняя книга трилогии, начатой "Орлом Девятого легиона") есть одна из таких вариаций. Брат и сестра, дети одного из римских колонистов Британии в пятом веке, любили вести шутливые разговоры на окологомеровские темы. У брата была татуировка на плече в виде дельфина (и соответствующее прозвище), и он говорил: мол, когда-нибудь я вернусь домой после двадцати лет отсутствия, никто меня не узнает, но я обнажу перед тобой плечо и скажу: "Видишь? Я твой брат!"
А потом его сестру захватили саксы и увезли в свою страну. Главный герой стал начальником конницы короля Амвросия, двадцать лет воевал с саксами рядом с принцем Артуром, а в решающей битве вдруг увидел в рядах врагов очень знакомое лицо. Это был сын его сестры. "Дельфин" укрыл его, тяжело раненого, в доме друга, вылечил и отправил домой. А на прощание показал ему татуировку на своём плече и попросил передать матери его слова: "Видишь? Я твой брат".
Меня эта история очень тронула (Розмэри Сатклифф вообще прекрасная писательница, как ни странно). Ещё и символизм здесь есть: становится понятно, в какой культурологический омут попадали варвары, оказываясь в позднеантичном мире. И ведь не понимали ещё ничего, но уже приходилось принимать участие...
А в заключение, коли пошла речь об этих материях - соответствующие иллюстрации Яна Стыки.
Пенелопа ждёт.
А Одиссей уже на Итаке. Вот Афина, похоже, объясняет ему, что это родина (он сначала не узнал свой остров).
Целует родную землю.
У Эвмея. Афина уже преобразила его внешне - на время.
Пришёл к старику отцу.
Лаэрт играет на арфе.
Все норовят обидеть старика-нищего. Вот и собаки туда же.
Но старый Аргус всё-таки узнал хозяина.
А первой из людей узнала старая няня Эвриклея - по шраму на бедре. Здесь Одиссей приказывает ей молчать.
Так этот шрам был получен - на охоте в Аркадии, у деда Автолика.
Пенелопа предлагает женихам состязание.
А победить суждено старику-нищему.
Долгожданная встреча.
Или так.
А потом (это уже за пределами "Одиссеи") - всё-таки изгнание. За массовое убийство.