Летом, лет двадцать назад, мы с мамой шли по одной из главных улиц города Эльва, а мама мне что-то рассказывала. Не помню почему и в каком контексте (возможно, мы просто проходили мимо дерева), мама попыталась вспомнить первую строчку, но никак не могла. Она вообще у меня хорошо стихи помнит (и знает), но тут заклинило. Все бывает... Стихотворение само не запало - только последние две строчки, которые мама упорно повторяла, силясь вспомнить первую.
А сейчас, через много-много лет, я вдруг решила его перечитать. Не могу сказать, что "это именно то и так, как я себя ощущаю". Далеко от этого. Конечно, переклички с любой эмиграцией есть, кто спорит. Да и просто хорошее стихотворение.
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно -
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что - мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной - непременно -
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться - мне едино.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично - на каком
Непонимаемой быть встречным!
(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен...)
Двадцатого столетья - он,
А я - до всякого столетья!
Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне всё - равны, мне всё - равно,
И, может быть, всего равнее -
Роднее бывшее - всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты - как рукой сняло:
Душа, родившаяся - где-то.
Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей - поперек!
Родимого пятна не сыщет!
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все - равно, и все - едино.
Но если по дороге - куст
Встает, особенно - рябина...
3 мая 1934