Тема ностальгии по Советскому Союзу в романе Михаила Елизарова «Библиотекарь»
Или, другое название:
Есть ли совкодрочество в романе Михаила Елизарова «Библиотекарь»
Честно говоря, мне очень хотелось написать рецензию на другой роман Елизарова - «Земля», но поняла, что пока не очень готова, роман длинный, писать придется много. Поэтому вот Библиотекарь.
Библиотекарь был написан в 2007 году, в Германии, автор получил за роман премию «Русский букер» в 2008 году.
О чем роман?
Действие романа происходит в наше время. Некоторым людям случайно посчастливилось узнать, что несколько книг унылого содержания, написанных в советское послевоенное время малоизвестным автором, ветераном Великой Отечественной войны, обладают странным свойством вызывать у читателя определенное психическое состояние, наделять его особой силой и способностями. Стоит только правильным образом прочитать одну из книг, и на некоторое время откроется правда, появится сила, возникнут воспоминания и т. п. , в зависимости от текста книги. Всего книг семь. И тогда, как только это выяснилось, происходит нечто вроде массового психоза - люди начинают охотиться за книгами, убивая друг друга. Появляются группы любителей книг - библиотеки и читальни, во главе которых стоит Библиотекарь.
Главный герой оказывается случайно вовлеченным в тему библиотек и читален таинственных книг, и по мере развития романа постепенно осознает свою избранность. А в конце романа - и свою миссию, миссию хранителя Родины.
Мистика? Фантастика? Пародия?
Надо сказать, что текст «Библиотекарь», как и большинство текстов Елизарова, где есть мистика и абсурд, двойственнен по смыслу. Мистические события могут быть объяснены простыми вещами - например, что герои находятся в плену галлюцинаций или грёз. Автор вообще склонен писать в таком стиле - вроде-бы что-то аномальное, но все можно объяснить рационально, как в сказке Одоевского про табакерку, где в итоге все чудеса объясняются тем, что мальчик просто заснул. Елизаров Одоевского любит, и думаю, что у него в текстах есть что-то от Одоевского - мистического, но рационального, без смелой мистики, свойственной, напиример, романам Пелевина.
Многие, кто читал роман «Библиотекарь», склонны считать, что книга является пародией на ностальгию по советскому прошлому. Автор однако же отрицает такое мнение: «...критики цепляются к деталям, пытаются запихнуть текст в жанр пародии - им так легче, с постмодернизмом-то». Но Елизарову нельзя верить, потому что он всегда сам просил не цепляться к его словам, сказанным в интервью, на лекциях и творческих встречах. Сегодня он думает так, завтра по-другому, и раздражается, когда ему напоминают его же слова, сказанные некоторое время назад. Да и в конце концов, всё что изображено на картине художника живет уже отдельно от художника, и в какой-то момент становится неважным, что автор сначала хотел нарисовать, гораздо важнее, как люди восприняли изображенное.
Мое впечатление было таким - сначала книга начинается как адский стёб над наследием СССР, потом по мере развития событий всё динамично переходит в увлекательный треш с сумасшедшими старухами и интеллигентскими кровавыми убийцами, а под конец достаточно внезапно хочется вытянуться по стойке смирно, включить гимн Советского союза и отдать пионерский салют. Такое впечатление, что прочтение книги само по себе вызывает острое чувство ностальгии у читателя.
Небесный СССР
Развалившийся, умерший Советский Союз был, безусловно, трагедией для нас, советских людей. Но в каком-то смысле осталась его бессмертная душа. В романе «Библиотекарь» есть идея небесного СССР:
«Земной СССР был грубым несовершенным телом, но в сердцах романтичных стариков и детей из благополучных городских семей отдельно существовал его художественный идеал - Союз Небесный. С исчезновением умственных пространств умерло и неодушевленное географическое тело.»
Главный герой романа, возможно как и сам автор, считают, что духовные ценности нашей советской Родины остались и хранятся в нашей памяти и в книгах. И пока они хранятся, СССР не будет уничтожен. Для Родины наступили трудные времена, и мы, должны отдать ей обещанный в детстве долг, хранить всё ценное, что было.
Герой говорит:«Даже когда ненависть к собственной стране и ее прошлому считалось в обществе признаком хорошего тона, я интуитивно сторонился разоблачительных романов, орущих прожорливыми голосами чаек о всяких гулаговских детях Арбата, идущих в белых одеждах. Меня смущала литературная полуправда и в особенности её насупленные авторы, колотящие о стол гулкими черепами жертв минувшей социалистической эпохи. Этот костлявый перестук ничего не менял в моём отношении к Союзу».
Интересно, что тема небесного Советского союза присутствует также в одной из песен Елизарова («Селигер», где небесный СССР находится в условном апокалиптическом Донецке).
Книга Памяти
В романе описана книга Памяти, одна из семи таинственных книг, прочитав которую можно погрузиться в светлые воспоминания о добром советском прошлом. Только это воспоминания очень обобщенные и не свои собственные. В них наше безмятежное детство с «Пионерскими зорьками» и лимонадом Дюшес.
И вот что интересно, я недавно для себя поняла, что роман «Библиотекарь» сам является книгой Памяти, милой и по большому счету ложной. Давно ли я начала восхищаться строками из фильма «Москва-Кассиопея» (песню передают по радио в конце романа)? :
Я возьму память земных верст,
Буду плыть в спелом, густом льне.
Там вдали, там, возле синих звезд
Солнце Земли будет светить мне.
Я возьму этот большой мир,
Каждый день, каждый его час,
Если что-то я забуду,
Вряд ли звезды примут нас.
Песню, кстати, автор романа сам с удовольствием исполняет на многих своих концертах.
Если еще попытаться вспомнить, нравились ли нам тогдашним пионерские линейки, пафосные слова учителей, концерты Зыкиной а также «целинные земли и космос далёкий»? С какими мыслями и с какими выражениями лиц мы стояли в почётном карауле в школе у бюста Ленина 22 апреля? Я сейчас пытаюсь вспомнить именно духовную составляющую умершего Союза. Очереди за бананами и отсутствие копченой колбасы и много чего еще в расчет не беру, автор категорически отвергает рассмотрение нашего прошлого с точки зрения уровня комфорта собственного тела, потому что это обывательские претензии современных детей буржуазного общества потребления. А сейчас у меня вдруг появилась ностальгия именно по тому советскому патриотическому пафосу и по нашей дружной советской жизни, по первомайским демонстрациям. Господи, да мы же над ними смеялись!
В этом смысле книга Елизарова - это какое-то чудо. Уверена, что именно поддавшись магии, члены жюри присудили Елизарову «русского Букера».
А может быть это не ложные воспоминания, а просто переосмысление прошлого? Бабушка мне в детсве говорила: «Вот сейчас ты меня не слушаешь, обижаешь, а умру - жалеть будешь, вспоминать меня, будешь помнить как бабушка любила тебя, но будет уже поздно». Вот так и советская Родина любила нас когда-то, а мы не слушались и смеялись над ней. Не случайно в романе центральные места занимают старухи, чей век уже закончился, а живут они только за счет чтения книг Силы, Терпения, Памяти и всех прочих. Родина остается в памяти выживших из ума бабок (по сути нас уже, старпёров), которые грезят передать последнюю память о ней надежным хранителям из нового поколения.
А новое поколение что? Читаю в группе в контакте отзывы на роман Библиотекарь. Там юные читатели пишут нечто вроде «прочитал книгу 4 (четыре!) раза, офигенно! Такое мочилово. Надо кино снять». Ребята как-то ничего и не поняли, выходит.
Вот вам на тему чтения книг песня:
Click to view