Я влюблена в этого писателя.
Вернее - даже не так. Я влюблена в его книжку "Приключения майора Звягина".
Первый рассказ я всегда пролистывала. Мне казалось он - никакой. Сейчас я думаю - что он - то, что надо. Только не в начале подобного сборника.
С тех давних пор, как нашла эту книжку у своего друга - перечитывала ее несчетное количество раз. Возможно все. Важны методы. Думай не о задаче, а о ее решении...
У Михаила Веллера есть еще много сборников, повестей, произведений. Остроумных, с юмором, с раздумьями... В Википедии есть
статья о нем.
Но собственно - речь не об этом.
Есть у него грустно-оптимистичный рассказ. Очень близкий мне. По ощущениям, по размышлениям. По опыту.
Чуча-муча, пегий ослик!
Вот видишь, все-таки я написал тебе письмо. Много-много лет я собирался это сделать. С тех самых пор, как мы с тобой расстались, и навсегда. Чтоб никогда больше не увидеться.
Меня нет больше на свете, милая. То, что еще осталось - совсем не тот я, которого ты любила и помнишь. Только вместилище - память и чувство. Прошло много лет, и я понял это. И ты тоже поняла, правда? Потому что тебя, той, что была, тоже нет больше. Мы стали другими, по отдельности друг от друга, без смирения и сроднения с переменами любимого, на разных дорогах, в разных жизнях.
Время обточило нас на разных станках, и наши миры стали разными.
Если даже предположить сумасшедшее, невозможное, что мы встретимся -это не будет иметь никакого значения. Мы будем искать и желать друг в другето прежнее, что знали и чувствовали когда-то. Стараться увидеть и обрести то родное, чем мы были.
***
Я никогда не отделаюсь от истины, что мы были созданы друг для друга. Ты не была самой красивой, или самой умной, или самой доброй - я видел тебя глазами ясно, я не идеализировал: ты была по мне, и каждый взгляд, вздох, движение твои - были навстречу, как в зеркале.
Я видел тебя - и прочие переставали существовать, отделялись стеклянной стеной: чужие, отдельные, другие.
Я видел тебя - и был лучше, чем без тебя: был храбрее, сильнее, умнее... нет, это чушь: добрее, тоньше, благороднее... да и это не главное: я был значительнее, крупнее, чем без тебя.
Из беззащитности, ранимости спохватывалась ты казаться стервой - и вдруг поступала согласно этой претензии, а под блеском глаз дрожала робость, потому что суть была доброй и хорошей, и ты боялась быть такой, чтоб не проиграть в жизни, чтоб не выглядеть слабой. А я настолько знал свою силу, что не боялся поступать как слабый, и в результате ты поступала как сильная, а я как слабый, хотя на деле было наоборот, и на деле получилось наоборот... Господи, милая, как я помню все...
Все кончается, жизнь на закат, финиш отмерен. Не было у меня дня без тебя. Давай напоследок, как тогда, мизинцем к руке, ага.
Твой - Я.
Прочитать полностью. До сих пор не знаю, что я нашла в этом рассказе. Читаю - и раздваиваюсь. Влечет и туманить то, что я вложила бы именно в эти слова Я бы хотела их написать. Я бы хотела их получить.
И - навсегда - с этим рассказом - февраль, Питер, утро, и сладкие блинчики с солеными слезами.
А вообще, его сборник 2006 года
"Про любовь" чем-то заманил меня и теперь стоит у меня на книжной полке, весь в закладках и пометках. Не стоит о нем судить по Письму. Дальше - интереснее. О Любви, о Ревности, о сексе, логично, со стебом и смешком, так, что понимаешь - страдать не стоит. все в наших руках и голове.