Сквозь тусклое стекло, или Жить, чтобы ныть
На первом курсе режиссёрам ВГИКа любят давать творческое задание: поставить короткий этюд на тему, скажем, "Одиночество" с минимальным количеством персонажей и почти без слов. Фильм "Ты, живущий" Рона Андерссона больше всего напоминает сборник таких этюдов. Причём поработал явно не один курс, потому как этюдов целая россыпь, друг с другом они ничем, кроме общей заданной темы, не связаны, и никакого развития (равно как и осмысления) темы не происходит.
Смысл всего этого действа объясняется где-то в середине фильма, когда измученный психиатр рассказывает, глядя непосредственно в камеру, как ему надоело возиться с людими. Корень их проблем, дескать, в них самих: они хотят быть счастливыми, но сами жадные. А жадные люди быть счастливыми не могут по определению, поэтому он не предпринимает бессмысленные попытки увязать невозможное, а просто выписывает им сильнодействующее лекарство. Собственно, "Ты, живущий" - это и есть такая таблетка от жизни.
Рискну предположить, что речь психиатра - это чистая пародия. Когда в фильме message озвучен подобным образом, это означает либо что режиссёр профессионально несостоятелен, либо что слова не нужно воспринимать буквально. Подозреваю, что Андерссон просто издевается над зрителями (и критиками), расхвалившими его "Песни со второго этажа" и ожидающими чего-то подобного.
Мысль о тотальном человеческом одиночестве, причём как физическом, так и экзистенциальном, повторена уже столько раз, что воспринимать на полном серьёзе человека, повторяющего её на разные лады, но с одной заунывной интонацией в течение полутора часов решительно невозможно. Задача бомбардировщиков, появляющихся в последних кадрах и являющихся порождением сознания того же психиатра, не разбомбить этот невыносимый мир на хрен, а взорвать сознание. "Хватит ходить по кругу и повторять набившие оскомину банальности, - призывает режиссёр. - Неужели, мы живём, чтобы ныть?"