Фальк никогда не был моим любимым художником. Но уже многие годы он относится к тому «второму кругу», к которому я отношусь с ровной и неизменной симпатией. Я с радостью встречаю его работы на выставках, не забываю заглянуть по случаю в соответствующий зал Третьяковки и улыбаюсь, слыша его фамилию. Фальк прочно ассоциируется у меня с серым и красным, причём красным во всех оттенках - от розового до почти оранжевого. Вообще это часто бывает, когда художник прочно связан в сознании с какими-то конкретными цветами. Но Фальк связан для меня с определённым местом, с Абрамцевым. Я была там последний раз лет сто назад, так что и не скажу наверняка, есть ли там Фальк. И тем не менее, связь эта для меня очевидна.
Я очень люблю Москву, и происходящие в ней перемены могут меня расстраивать, но любви не отменяют. Впрочем, перемен к лучшему тоже немало. Например появилось несколько маленьких, но симпатичных галерей, проводящих хорошие выставки. Попрошу заметить, совершенно бесплатно, то есть даром. Что не принципиально, но приятно.
В «Галеев галерее» маленькая выставка Фалька. Много графики, преимущественно из казанского музея, есть и живопись. Фальк небросок и не вызывающ, просто удивительно, что он был одним из столпов «Бубнового валета». Он как-то очень спокоен и во всём сообразен. Натюрморты разложены подчёркнуто аккуратно, Краски, даже если это крупные неровные мазки, радуют глаз и умиротворяют. Серый не навевает скуку, а красный не бьёт по глазам. Выразительные портреты, но выразительность эта опять же не поражающая воображение. Это лица, в которые хочется вглядываться. Хочется понять, чем же они так цепляют, останавливают глаз. Разгадать, что таится за внешней простотой.
Выставка Фалька, как чаепитие у хорошего знакомого. Того, кто не поражает тебя полётом мысли или глубиной рассуждений, но того, с кем спокойно, уютно и надёжно. Он не из тех, с кем интересно говорить, но из тех, с кем хорошо молчать.