May 18, 2012 01:55
- Что читаете?
- Ничего.
- Так прямо и ничего?
- Ничего! Лимит исчерпан.
Так в шутку отвечают завязавшие алкоголики. Мол, свое я уже выпил. Вот и со чтением произошло то же саоме. Я сидел на этой игле с самых младых ногтей. В детстве меня сразу записали во взрослую библиотеку. Шамсинур-апай, библиотекарь, не веря, ибо нес книгу уже через день, заставляла меня пересказывать прочитанное, и я пересказывал. У нее это вошло в привычку, я пересказывал ей, дремавшей, всю отечественную литературу. В отрочестве читал на уроках, пряча книгу под партой, и сбегал с фикультуры, чтобы предаться чтению в чулане школы. В молодости брал увесистые тома с собой, даже направляясь на свидание. И вместо поцелуев читал девушкам Эдгара По или ОГенри (список мастеров короткого рассказа мне прислали из журнала "Юность"). Девушкам это быстро надоедало. Но что девушки - если в руках книга! Читал, сколько помню себя, запоем, взахлёб. В армии я перечитал все собрания сочинений, что были в армейской библиотеке. Начинал с первого тома и до 36-го, как у Горького. Я в своей жизни ничего не украл, кроме двух книг. Одну увел у друга, другую, каюсь, у подруги.
Все свое свободное время я посвящал чтению. Читал в самых неожиданных местах. В бане, под одеялом, на крыше сарая - оторвавшись от чтения, замирал, глядя на уходящую вдаль дорогу.
Сколько полезного времени было убито, сколько ночей недоспано, сколько дней потеряно. И вот настал момент, когда понял, что все, лимит исчерпан, диск переполнен, новое не грузит! Вернее не понял, а само собой так произошло, что теперь не читаю. Произошло не в одночасье, постепенно. Сперва перешел только на документальную прозу. Потом и она ушла в небытие.
Лимит исчерпан! А надо было, наверное, распределить разумными порциями по всей жизни. Бывают же тихие пьяницы, которые всю жизнь пьют, но и завязывать им нет необходимости, потому как, вроде, не алкоголики. Чтение - одно из многих моих увлечений, потерянных навсегда.)
я,
литература