Сейчас мало осталось настоящих книг: увесистых, пахнущих бумагой и библиотекой. Запах моей первой книги запомнился мне раз и на всегда: старый, почти дремучий, но при этом поразительно свежий. Запах тайны и знания. У всех книг запах похож, но у каждой он свой - не спутаешь с остальными. Думаю, в этом со мной согласятся все: и библиотекарь Анастасия Львовна из Центральной районной библиотеки Красноярска, и президент РФ из кабинета Кремля Москвы.
Любовь к книгам, наверное, прививается в основном ещё в школе. Я всегда любил читать: «Три мушкетёра» Дюма и «Пикник на обочине» Стругацких прочитал ещё до начала школы, «Мастер и Маргарита» Булгакова - в третьем классе, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына - в пятом, и считал себя продвинутым интеллектуалом даже в моём читающем классе. Было забавно играть в футбол и обсуждать очередную книгу с защитником своей команды, или строить зимнюю крепость, рекомендуя почитать Горького своему товарищу.
Учитель по литературе у нас была соответствующая нашему классу: худая высокая женщина, в очках и со всегда поджатыми губами, но с неизбывной добротой и мудростью в глаза. Она обсуждала с нами не только книгу и «тип главного героя», она говорила об авторе, о времени написания книги: влюблённости и увлечения Пушкина, тонкая натура Блока, жажда жизни Есенина… Естественно, школьные олимпиады по литературе были наши. Мы порой сильно опережали программу, и наша наставница давала нам книги, которые в неё не входили - Борхес, Пикуль, Шмитт… Однажды, в 9 классе она принесла нам Сиро Алегрия «В большом и чуждом мире» - это было увлекательное чтение. Мы как будто окунулись в бытность Перу, наслаждаясь его атмосферой и сочувствуя бедной индейской общине. Потом были «Голодные собаки». Наверное, с этих пор у меня и осталась любовь к Южной Америке, которая так сильно отличается от всего западного мира, у которой всегда была своя дорога: свои кумиры, союзники и враги.
Хорошо, что сейчас эти страны не дурят, пытаясь подлизаться к своему северному соседу. Их авторы были истинными сынами своего народа, показывая его свободолюбие и гордость, таким этот народ остался и до сей поры. Сейчас Владимир Путин говорит с ними о финансах, вооружении и атомной энергии, о помощи и сотрудничестве, об общих интересах - будем бороться с перевозками наркотиков, делиться опытом в медицине и ядерной энергетике и поставлять Перу вертолёты. Но ведь на то он и политик, а я надеюсь, что настанет когда-нибудь время поговорить нам с ними и о культуре: о музыке и поэзии, о живописи. И тогда стаканчик рома, клубы сигары и пальмовые листья навеса над головой позволят нам проводить за океан не один закат.