время
время идёт, штаны сваливаются с тела. осень по старой традиции проходит за выпивкой. по утрам - когда работаю - я хожу до метро среди деревьев, топчу мокрые жёлтые листья, смотрю под ноги; когда не работаю - сплю, но недолго, встаю рано, пью зелёный чай, стою под душем и грущу. одежду я несколько недель уже ношу одну и ту же - огромные чёрные ботинки, зелёные штаны с карманами и чёрную толстовку с капюшоном, и хожу так везде - и на работу, и в ресторан, и в парк. ночами стираю.
часто вспоминаю квартиру моей одноклассницы, где жёлтая кухня и голубая спальня, где однажды на новый год на нас упал карниз. мы с ней любили промозглым вечером выпить красного вина, включить хорошей музыки, и говорить, говорить, говорить.. а потом я или ждала троллейбуса домой, или мне стелили в спальне родителей, и я спала улыбаясь. наверное, сейчас мне таких вечеров не хватает едва ли не больше всего из моей той жизни.
чахлое время. признаки жизни. призраки жизни. если считать по-кошачьи, то свою треть я уже прожила - три года назад я познакомилась со Славой - так началась моя вторая жизнь. сейчас - третья, в другом городе, с другим человеком, с собой - другим человеком в прежнем теле, с которого сваливаются штаны. и время идёт.