Она спрыгнула довольная с теплохода на причал, укрылась в наушники от шума столицы, занырнула в любимого музыканта и отправилась бодро топать в центр на встречу закату. У съезда в сквер на другом берегу проезжей части стоял диковинный автомобиль, который напомнил тот, что вёз Маргариту с бала с шофёром-грачом. Она достала большой фотоаппарат, чтобы запечатлеть эту ассоциацию. В кадр вошёл невысокий мужчина в светлой рубахе и направился к водительскому сидению. Она продолжила свой путь в ритме знакомой до ноты танцевальной музыки. А водитель в рубахе вдруг начал переходить набережную, пропуская машины на всех четырёх полосах, как будто торопился что-то не упустить. Или кого-то.
Ему удалось не разминуться. Уверенным шагом он встал перед ней, она опустила наушники.
- Подскажите, как проехать к Кремлю?
Искренне начинает показывать, ассистируя вытянутой рукой:
- До высотки и налево. Кремль вон там!
Но тут понимает и смеётся: это почти, как «пройти в библиотеку».
Начинается лёгкая беседа, приятная атмосфера. Он деликатно заглядывает в глаза, рассматривает там цвет болота. Она уводит взгляд на реку и «её» теплоход, который уже чешет дальше. Пошли общие интересы - велосипеды, её родной город, его визит туда. Уже упоминается шампанское и клубника. Она игру не подхватывает: образ любимой семьи перед глазами. Он как будто это понимает, с юмором покидает.
Но внимание через четыре полосы набережной немножко приятно. Когда довольна собой и окружающим, женщина цветёт и притягивает. Это самое главное в этом коротком рассказе.