Был у нас кот Васька, да девался. Без кота мыши разгулялись, в подполье грызут картошку, капусту. Лежит кочан капусты, вроде бы целый, а подымешь и обнаружишь, что нижнюю половину как ножом срезали. Не знаешь то ли ругаться, то ли дивиться. Я мышек не виню, такая уж них природа, может это и не они к нам в подполье пришли, а мы на их поле дом поставили.
Папа ловит мышей мышеловкой. И потом всё. Каюк мышке. Но только не тогда, когда в гости приезжаю я. Жалко мне их, они милые, они маленькие, им страшно. А мы вон какие большие, сытые, в тепле живём, подленькие такие, расставили мышеловок, а самим-то, поди, поймать слабо. И правда, слабо.
В последний мой приезд в мышеловку попалась интересная мышка, не такая как привычные домовые мыши. Она заметно крупнее. У домовых мышей ушки большие, хвост длинный, а у этой ушки крохотные, толстенькие, плюшевые, хвостик коротенький. И вся она словно серый лохматый медвежонок. КТО ОНА? Я решила, что полёвка, что из их фамилий.
Пока мышь сидела в мышеловке, она была подсудимой, с мизерными шансами на жизнь. Но как только мышь вытряхнули из мышеловки в банку, она сразу стала вроде домашнего питомца. И если в подполье капусту грызть преступление, то в банку люди сами принялись подсовывать угощения: семечки, вяленые помидорки, ту самую недогрызенную капусту. Капусту мышка и предпочла.
Мышка переночевала в банке, а на следующий день я её выпустила. Подальше от нашего дома. Иди отсюда, дурочка. Живи, не хворай.
Иногда я вспоминаю мышку, думаю, как там сложилась её судьбишка. Полёвкой ли она была?