Музыка, которую я люблю. Год 1966-ый. Часть 1
Год 1966-ой. Год перемен. Во Вьетнаме продолжается война. В Китае началась «культурная революция», в ходе которой отряды малообразованной молодёжи, вооружившись цитатниками Мао, проводили самосуд над интеллигенцией и массово уничтожали памятники китайской литературы, архитектуры и культуры. Эти молодёжные отряды так и назвали - хунвейбины, не найдя для них более приличного слова.
Меняются и вкусы. В этом году газета «Daily Express» называет «лицом года» британскую модель Твигги. Именно Твигги (настоящее имя Лесли Лоусон) стала первой, кого назвали супермоделью, то есть достигшей высшего профессионального уровня. По всему миру ей начинают подражать миллионы девушек, копируя её короткую причёску, макияж и - что особенно опасно - её необычайную худобу. Это увлечение даже получило среди медиков название «синдром Твигги». Казалось бы, совсем недавно эталоном красоты считалась фигура Мэрилин Монро. И тут такой контраст!
Но главное внимание международного сообщества в том году было приковано ко Франции.
Годом ранее президент Франции Шарль де Голль делает первое сенсационное заявление об отказе использования доллара в международных расчётах и переходе на единый золотой стандарт. А чуть позже - в ответ на войну США в бывшей колонии Франции, Вьетнаме - ещё одно: о выходе Франции из блока НАТО. В 1966-ом году штаб-квартира НАТО в срочном порядке переносится из Парижа в Брюссель, а 29 баз Североатлантического блока были эвакуированы с территории страны. Тем самым Франция как бы показала, что за 17 лет с момента принятия плана Маршалла, она достаточно окрепла и не потерпит, чтобы экономическая помощь со стороны США переросла в навязывание экономического и политического влияния. Подобные антиамериканские выпады не позволяла себе ни одна другая держава!
Вместе с политическим вниманием Франция становится объектом ещё и культурного интереса. Ранее я уже рассказывал о начавшемся в этой стране культурном переломе. В предыдущем 1965-ом году французские исполнители занимают сразу 1-ое и 3-ее место на конкурсе «Евровидениe», выступив от Люксембурга и Франции соответственно. На подъёме находится и французский кинематограф. Самые известные исполнители считают за честь посетить Францию с концертами. И даже объявленная на церемонии «Грэмми» «Песней года» любовная баллада группы «The Beatles» носит французское название «Michelle» и включает в себя фрагмент на французском языке.
В СССР ходила легенда о том, что песня «Michelle» была посвящена французской стюардессе, якобы задавленной толпой фанатов группы. На самом деле ничего подобного не было. Пол Маккартни сочинил её задолго до образования группы во время своего увлечения французской культурой. Ему хотелось написать простую лирическую мелодию о любви с бессмысленным набором слов на французском языке, с которой можно было бы производить впечатление на молоденьких девушек. В 1966-ом году Джон Леннон предложил Полу поработать над той старой французской песенкой. Ей подправили текст, добавили красивое французское имя, аранжировку и включили в новый альбом «Rubber soul». Вот так без особых изысков и рождаются хиты на века!
Увы, видеозаписей исполнения «The Beatles» этой песни вы вряд ли найдёте, так как чуть ранее в том же 1966-ом году группа дала свой последний официальный концерт, полностью переключившись на студийную работу. Одновременно это был ещё и поворот от легкой лирики бит-рока к философским настроениям чистого рока с элементами психоделики. Поэтому сегодня давайте вспомним другой легендарный хит «Paint It, Black», написанный в том же году ещё одними основателями направления психоделического рока, группой «The Rolling Stones»:
Психоделический рок, зародившийся в те годы, изначально совершенно не означал музыку, написанную под влиянием галлюциногенов. Скорее это была попытка уйти от банальных текстов бита и «умца-умца» ранних рок-н-роллов. Переросшее эти рамки послевоенное поколение обратилось к символизму, необычному восточному мистицизму, экспериментам с гармонией и другими попытками выйти за привычные рамки. Порой для передачи образов своих фантазий музыканты использовали необычные эффекты и музыкальные инструменты, как тот же индийский ситар, на котором в данном видео играет Брайан Джонс.
Правда, некоторые исполнители для поиска своих образов обращались к наркотикам и алкоголю, но как правило это не столько помогало, сколько мешало творчеству. Остальные все же шли не через психоделики к музыке, а через музыку к психоделическим картинам.
До СССР, где молодёжь ещё не была перекормлена чистыми ритмами, увлечение психоделическим роком дошло много позже. Это потом у нас появятся такие группы, как «Аквариум», «Наутилус Помпилиус», «Звуки Му», «Агата Кристи», «Пикник». Пока же этот стиль - удел лишь британских и американских коллективов, а сингл «Paint it black» покоряет вершины чартов как у себя на родине, так и в США.
«Британское вторжение» в музыкальную индустрию США продолжается. Основными флагманами этого вторжения музыкальные критики того времени называли так называемую «большую четвёрку», в которую помимо «The Beatles» и «The Rolling Stones» входили также группы «The Kinks» и «The Who». Последняя, кстати, прославилась тем, что её музыканты первыми начали разбивать свои инструменты об сцену после выступления. Впрочем, она станет популярной чуть позднее. Зато «The Kinks» провели такое количество концертов по Америке, что американские консерваторы стали всерьёз опасаться того, что возросшая популярность британских рок-групп приводит к упадку национальной музыкальной культуры. В результате в 1965-ом году группе запретили выступать в США под предлогом того, что тексты их песен содержат нежелательную социальную окраску. Так с подачи американских критиков «The Kinks» стали самой английской рок-группой. Впрочем, через пару лет, когда популярность группы начала потихоньку сходить, этот запрет был снят.
У себя на родине «The Kinks» были одними из основоположников британской молодёжной субкультуры модов, новых британских денди, исповедовавших интеллектуальный вызов обществу, при внешней подчёркнутой умеренности и аккуратности. В отличие от большинства других групп того времени, они почти не увлекались психоделикой, предпочитая ей простые и порой нарочито грубые ритмы чистого гитарного рока. Считается, что именно «The Kinks» первыми стали использовать в своих песнях технику коротких узнаваемых рефренов - риффов, на которых затем вырос стиль хард-рока. Но это будет потом, а пока в июле 1966-го года самым крупным хитом британского хит-парада признаётся их чисто роковая композиция «Sunny Afternoon»:
Там, где американские исполнители брали мощью звучания и силой голоса, европейские музыканты предпочитали использовать скрытый подтекст, театральность исполнения и даже юмор. Иногда это приводило к совершенно неожиданным результатам.
Так британский композитор и продюсер Джеффри Стефенс, увлечённый британскими водевилями начала XX века, из которых впоследствии вырос стиль мюзикла, решил как-то попробовать свои силы, что называется, в старых ритмах и создать что-то подобное. Он пишет песню «Winchester Cathedral», приглашает сессионных музыкантов для её записи, после чего отдаёт композицию в ротацию. Результат вышел не похожим ни на что, звучащее тогда в эфире, тем более, что солист Джон Картер для имитации граммофонных записей 20-ых годов весь текст пел сквозь руки, сложенные рупором.
Каково же было удивление Джеффри Стефенса, когда его композиция вдруг начала подниматься к вершине британского чарта, после чего вышла на первое место в чартах сперва Канады, а затем и США. Оценив английский юмор и оригинальность идей, американцы даже номинировали песню на «Грэмми» сразу в двух категориях, в том числе и на «Запись года». Но выиграла она лишь в одной - что удивительно! - как «Лучшая современная песня». Хотя, казалось бы, что в ней современного?
Вслед за ростом популярности слушатели захотели услышать новый хит вживую в шоу, стали требовать других подобных песен. Джеффри пришлось в спешке собирать своих музыкантов уже для создания постоянной группы «The New Vaudeville Band», выступавшей потом в течение нескольких лет, и вместе с ней записать целый альбом. Вот так благодаря всего лишь одной композиции создаются целые ансамбли.
А что же старый добрый бит? С появлением новых стилей популярность бит-музыки, этой предтечи рока, начала потихоньку спадать. По крайней мере - у себя на родине, в Англии. К следующему году большинство бит-групп прекратит свою деятельность или переключится, как «The Beatles», на более сложную музыку. В то же время, у бита было неоспоримое достоинство: его простота и доступность, позволявшие ему легко проникать в культуру стран с другими музыкальными традициями, заводя на танцплощадках местную молодёжь. Именно это произошло ранее в США, именно с бита начинали советские ВИА, не остались в стороне и другие страны.
Примером тому может служить испанская группа «Los Bravos». В 1966-ом они выдали прославивший их хит «Black is black». Получив признание у себя на родине, этот сингл достиг 2-го места в британском хит-параде и 4-го места в американском Billboard, благодаря чему «Los Bravos» стали первой испанской группой, попавшей в американские чарты.
Как и все группы, пытавшиеся стать национальными аналогами «битлов», через год после первого успеха «Los Bravos» снялись в фильме «Los chicos con las chicas». Впрочем, успех был недолгим и в 1968-ом году группа распалась. Тем не менее, мы можем оценить, как выглядела «битломания» по-испански. Тем более, что сам хит «Black is black», думаю, вы легко узнаете, так как он не раз ещё будет перепет другими артистами.
Вернёмся, однако, к Франции. В том же году выходит французская версия песни «Paint it black» - «Marie-douceur, Marie-colère», что можно перевести как «Мари сладкая, Мари яростная»:
Сладкая Мари - вот как ты прозвал меня,
Ты веришь, конечно, что знаешь меня лучше всех,
Но есть ещё и яростная Мари, с ней надо быть осторожнее,
Я тебе уже сто тысяч раз говорила об этом.
Сладкая Мари полна безграничного терпения,
Да, но однажды ты увидишь вступившую в игру
Яростная Мари, стреляющую молниями из глаз,
И я знаю, кому из нас двоих будет страшнее!
Записала эту интересную версию, как не сложно предположить, тоже Мари: 27-летняя французская певица и актриса Мари Лафоре (настоящее имя Майтена Мари Бриджит Думенаш).
Стать певицей Мари никогда не планировала. Её больше интересовала игра в театре. Но всё решил случай. В 19 лет её буквально в последнюю минуту попросили подменить свою заболевшую сестру на конкурсе молодых талантов, проводимом на французском радио. Совершенно без подготовки она спела и неожиданно для всех выиграла конкурс. Спустя два года Мари опять же с сестрой отправилась на прослушивание в театр и случайно попалась на глаза самому Рене Клеману, французскому кинорежиссёру, искавшему героиню для экранизации детективного романа «Талантливый мистер Рипли» с участием Алена Делона. После этого фильма и Ален Делон, и Мари Лафоре стали знаменитостями. Так началась её карьера и на сцене, и на экране.
Именно эта двойственность во многом определила и её популярность, как певицы. Она не пыталась добиться успеха на стезе привычного французам шансона или набиравшего в те годы популярность стиля «йе-йе». Её вообще интересовала не столько форма, сколько внутреннее напряжение слов песни, а уж форму для его выражения она, как актриса, подбирала сама. В результате каждое её исполнение превращалось в своеобразный спектакль, в котором она, словно оголённый нерв или хрупкая нить лампочки, передавала накал песни. При этом для такого спектакля Мари Лафоре не требовалось каких-то ярких театральных эмоций или других средств. Это могла быть лаконичная игра на одном только взгляде, сигарете или нотках голоса, что только подчёркивало контраст между внешним спокойствием и внутренней напряжённостью. Там, где американцы берут силой и масштабами, британцы - энергичностью, французы используют чувства.
К сожалению, я смог найти лишь аудиозаписи с песней «Marie-douceur, Marie-colère». Думаю, вы и сами без труда отыщите в сети то исполнение Мари Лафоре. Оно того стоит! Я же здесь приведу видео другой песни, записанной в том же году и ставшей визитной карточкой певицы. Музыкальная тема из этой песни в исполнении оркестра под управлением Франка Пурселя более 20 лет служила фоном для прогноза погоды в телепрограммах «Время». Конечно же, речь идёт о песне «Manchester et Liverpool»!
Возможно, вы ранее уже встречали оригинальный клип на эту песню. Но мне удалось найти редкую запись из архивов Французского национального института аудиовизуальных средства (INA) с новогоднего выступления Мари Лафоре 31 декабря 1966-го года, которую вы вряд ли видели. Теперь и у вас есть такой шанс... И следите за кончиком сигареты!
1966-ой год стал переломным и ещё для одной великой исполнительницы, примадонны французской эстрады Иоланды Кристины Джильотти, более известной нам под именем Далида. Но рассказ об этой истории будет несколько длиннее обычного, так как она охватывает несколько лет.
Для своего сценического псевдонима певица использовала имя библейской фелистимлянки Далилы, хитростью и ласками вызвавшей любовь богатыря Самсона, а затем предавшей своего возлюбленного. Чтобы не вызывать негативных ассоциаций французских зрителей, был выбран греческий, ортодоксальный вариант этого имени. И выбор этот стал роковым.
Первый успех к этой певице итальянского происхождения пришёл ещё 10 лет назад. С тех пор она записала десятки песен на разных языках. По началу она многого не знала и не умела, но все препятствия рушились перед работоспособностью и настойчивостью этой женщины. Она была первой французской певицей, получившей «золотой», «платиновый» и «брильянтовые» диски. В 1963-ем году французы присудили ей почётное звание «Командора искусств, науки и литературы». А спустя пять лет она первой из артистов будет удостоена медали Парижа и ордена Почётного легиона, которые ей вручит лично президент Шарль де Голль.
Но пока на дворе 1966-ой, в середине которого Далида во время записи на итальянской студии RCA знакомится с молодым автором-исполнителем Луиджи Тенко. Между ними тут же вспыхивает большая любовь. Певица понимает, что нашла мужчину своей мечты. Она светится от счастья! И это нельзя не заметить по записанной ей в этом году на итальянском телевидении песне «Petit homme», французской версии сингла «Little man», созданного Санни Боно для своей жены Шер, но не получившего большого признания в США:
Она предлагает Луиджи выступить через полгода на главном итальянском песенном конкурсе в Сан-Ремо и даже соглашается спеть его песню «Ciao amore ciao» («Прощай, любовь, прощай») дуэтом с ним, чего раньше никогда не делала. На следующий день, предвкушая успех, они обещают объявить всем о своей помолвке. Но... успеха не случилось. Их выступление не вышло даже в финал конкурса. Узнав о результатах голосования, честолюбивый Луиджи в тот же вечер застрелился у себя в номере.
И именно Далиде выпало страшное испытание первой обнаружить труп возлюбленного ранним утром. Это вызвало страшное нервное потрясение: она винила себя в его смерти, отменила все выступления, родственники боялись надолго оставлять её одну. Практически в один момент она с вершины величайшего счастья была сброшена в пропасть бездонного горя.
Спустя месяц она и сама совершила попытку самоубийства, запершись в отеле и приняв большую дозу снотворного. Спасти её удалось лишь чудом: горничная отеля обратила внимание на отсутствие полоски света под дверью певицы и вспомнила, что Далида никогда не ложилась спать в темноте. Четверо суток врачи боролись за жизнь певицы, пытаясь вывести её из комы. На какое-то время она даже потеряла слух и голос.
Спустя год она нашла в себе силы и снова вышла на сцену. Но тяжёлые испытания на этом не закончились. В 1970-мо году она узнаёт, что её первый муж Люсьен Морис, с которым они расстались из-за его ревности много лет назад, но который продолжал её любить и помогать ей всё это время, также застрелился. От этого известия она слегла с лихорадкой постоянно повторяя: «Я не Далида, я - настоящая Далила! Они все умирают... Я виновна в их смертях...»
Вновь обрести спокойствие она смогла лишь в 1972-ом году, познакомившись с художником авантюристом Ришаром Шенфре. С ним она прожила вместе несколько счастливых лет, но официально в брак так и не вступила из-за опасений, что над ней висит рок. Спустя 9 лет их союз распался, а ещё через два года Ришар Шенфре повесился в своём доме. Это известие окончательно надломило певицу, и больше она не искала счастья в любви.
Спустя ещё три года, в мае 1987-го Далида и сама решила покончить с собой, приняв смертельную дозу снотворного и запив его виски. В отечественных источниках часто пишут, что последней каплей, подкосившей её, была внезапная смерть двух карликов, помогавших ей с ведением хозяйства. На самом деле у Далиды, конечно же, не было никаких карликов, а вся путаница происходит от неправильного перевода французского слова «carlin», означающего породу собак мопс.
Впрочем, и насчёт самоубийства не всё так однозначно. Подозрения оставляют и излишне аккуратная предсмертная записка, и отсутствие ручки, которой она была написана, и дешёвый бурбон, который певица ранее никогда не пила, да и вообще не любила алкоголь, и аккуратно стёртые со стакана отпечатки пальцев...
Кто знает, что тогда случилось и что за рок преследовал Далиду после 1966-го года. Лучше послушаем запись её песни «Je Suis Malade» («Я больна тобой»), сделанную во время её выступления в Праге в 1977-ом году, чтобы понять тот контраст, который может постичь человек за какие-то полгода:
Я больна тобой
Больше не шучу,
Больше не курю,
Я теперь молчу - одна.
Больше нет тебя,
Больше я не та.
Среди толпы людской я сирота.
Не могу так жить - свою жизнь влачить,
Боясь потерять тебя.
Пусть ты превращал
Жизнь мою в вокзал.
Всё равно, ждала тебя.
Ведь ты же знал,
Как я болею - тобою я больна.
Одна, с отчаяньем в груди
Не перестану ждать тебя, ты лишь приди.
Ведь я болею - одним тобой больна.
Когда играешь в прятки ты
И я тебя не нахожу,
То думаю, - ты сжёг мосты.
С ума схожу.
Как от солнца тень, как за ночью день, -
Так и мне дано судьбой:
Тебя вечно ждать, всему миру лгать,
Что счастливо до сих пор
живём с тобой.
Всюду образ твой,
И ночной порой
О любви моя мольба
Я тебе всегда так была верна,
Что теперь сама, увы, любви раба.
И я больна - тобою я больна.
Моя душа кровоточит -
Твоя любовь её спасёт
и воскресит.
Ведь я больна - одним тобой больна
И ты лишил меня всего
Ты щедрым был на этот жест.
Надежда - вот мой талисман, любовь - мой крест.
Видно, моя страсть
Перешла в напасть
И свела меня с ума.
Я одна живу, я одна брожу
И как безумная
одно твержу:
Что я больна - тобою я больна.
Одна, с отчаяньем в груди
Не перестану ждать тебя, ты лишь приди.
Ведь я больна! Вернись, ведь я больна!
Не верю я в злой рок судьбы,
Не верю, что ты сжёг мосты.
Всё будет вновь, я в это только верю!
Я жду и не жалею,
Что я тобой болею!
< Год 1965-ый. Часть 3. Год 1966-ой. Часть 2. >
Меняются и вкусы. В этом году газета «Daily Express» называет «лицом года» британскую модель Твигги. Именно Твигги (настоящее имя Лесли Лоусон) стала первой, кого назвали супермоделью, то есть достигшей высшего профессионального уровня. По всему миру ей начинают подражать миллионы девушек, копируя её короткую причёску, макияж и - что особенно опасно - её необычайную худобу. Это увлечение даже получило среди медиков название «синдром Твигги». Казалось бы, совсем недавно эталоном красоты считалась фигура Мэрилин Монро. И тут такой контраст!
Но главное внимание международного сообщества в том году было приковано ко Франции.
Годом ранее президент Франции Шарль де Голль делает первое сенсационное заявление об отказе использования доллара в международных расчётах и переходе на единый золотой стандарт. А чуть позже - в ответ на войну США в бывшей колонии Франции, Вьетнаме - ещё одно: о выходе Франции из блока НАТО. В 1966-ом году штаб-квартира НАТО в срочном порядке переносится из Парижа в Брюссель, а 29 баз Североатлантического блока были эвакуированы с территории страны. Тем самым Франция как бы показала, что за 17 лет с момента принятия плана Маршалла, она достаточно окрепла и не потерпит, чтобы экономическая помощь со стороны США переросла в навязывание экономического и политического влияния. Подобные антиамериканские выпады не позволяла себе ни одна другая держава!
Вместе с политическим вниманием Франция становится объектом ещё и культурного интереса. Ранее я уже рассказывал о начавшемся в этой стране культурном переломе. В предыдущем 1965-ом году французские исполнители занимают сразу 1-ое и 3-ее место на конкурсе «Евровидениe», выступив от Люксембурга и Франции соответственно. На подъёме находится и французский кинематограф. Самые известные исполнители считают за честь посетить Францию с концертами. И даже объявленная на церемонии «Грэмми» «Песней года» любовная баллада группы «The Beatles» носит французское название «Michelle» и включает в себя фрагмент на французском языке.
В СССР ходила легенда о том, что песня «Michelle» была посвящена французской стюардессе, якобы задавленной толпой фанатов группы. На самом деле ничего подобного не было. Пол Маккартни сочинил её задолго до образования группы во время своего увлечения французской культурой. Ему хотелось написать простую лирическую мелодию о любви с бессмысленным набором слов на французском языке, с которой можно было бы производить впечатление на молоденьких девушек. В 1966-ом году Джон Леннон предложил Полу поработать над той старой французской песенкой. Ей подправили текст, добавили красивое французское имя, аранжировку и включили в новый альбом «Rubber soul». Вот так без особых изысков и рождаются хиты на века!
Увы, видеозаписей исполнения «The Beatles» этой песни вы вряд ли найдёте, так как чуть ранее в том же 1966-ом году группа дала свой последний официальный концерт, полностью переключившись на студийную работу. Одновременно это был ещё и поворот от легкой лирики бит-рока к философским настроениям чистого рока с элементами психоделики. Поэтому сегодня давайте вспомним другой легендарный хит «Paint It, Black», написанный в том же году ещё одними основателями направления психоделического рока, группой «The Rolling Stones»:
Психоделический рок, зародившийся в те годы, изначально совершенно не означал музыку, написанную под влиянием галлюциногенов. Скорее это была попытка уйти от банальных текстов бита и «умца-умца» ранних рок-н-роллов. Переросшее эти рамки послевоенное поколение обратилось к символизму, необычному восточному мистицизму, экспериментам с гармонией и другими попытками выйти за привычные рамки. Порой для передачи образов своих фантазий музыканты использовали необычные эффекты и музыкальные инструменты, как тот же индийский ситар, на котором в данном видео играет Брайан Джонс.
Правда, некоторые исполнители для поиска своих образов обращались к наркотикам и алкоголю, но как правило это не столько помогало, сколько мешало творчеству. Остальные все же шли не через психоделики к музыке, а через музыку к психоделическим картинам.
До СССР, где молодёжь ещё не была перекормлена чистыми ритмами, увлечение психоделическим роком дошло много позже. Это потом у нас появятся такие группы, как «Аквариум», «Наутилус Помпилиус», «Звуки Му», «Агата Кристи», «Пикник». Пока же этот стиль - удел лишь британских и американских коллективов, а сингл «Paint it black» покоряет вершины чартов как у себя на родине, так и в США.
«Британское вторжение» в музыкальную индустрию США продолжается. Основными флагманами этого вторжения музыкальные критики того времени называли так называемую «большую четвёрку», в которую помимо «The Beatles» и «The Rolling Stones» входили также группы «The Kinks» и «The Who». Последняя, кстати, прославилась тем, что её музыканты первыми начали разбивать свои инструменты об сцену после выступления. Впрочем, она станет популярной чуть позднее. Зато «The Kinks» провели такое количество концертов по Америке, что американские консерваторы стали всерьёз опасаться того, что возросшая популярность британских рок-групп приводит к упадку национальной музыкальной культуры. В результате в 1965-ом году группе запретили выступать в США под предлогом того, что тексты их песен содержат нежелательную социальную окраску. Так с подачи американских критиков «The Kinks» стали самой английской рок-группой. Впрочем, через пару лет, когда популярность группы начала потихоньку сходить, этот запрет был снят.
У себя на родине «The Kinks» были одними из основоположников британской молодёжной субкультуры модов, новых британских денди, исповедовавших интеллектуальный вызов обществу, при внешней подчёркнутой умеренности и аккуратности. В отличие от большинства других групп того времени, они почти не увлекались психоделикой, предпочитая ей простые и порой нарочито грубые ритмы чистого гитарного рока. Считается, что именно «The Kinks» первыми стали использовать в своих песнях технику коротких узнаваемых рефренов - риффов, на которых затем вырос стиль хард-рока. Но это будет потом, а пока в июле 1966-го года самым крупным хитом британского хит-парада признаётся их чисто роковая композиция «Sunny Afternoon»:
Там, где американские исполнители брали мощью звучания и силой голоса, европейские музыканты предпочитали использовать скрытый подтекст, театральность исполнения и даже юмор. Иногда это приводило к совершенно неожиданным результатам.
Так британский композитор и продюсер Джеффри Стефенс, увлечённый британскими водевилями начала XX века, из которых впоследствии вырос стиль мюзикла, решил как-то попробовать свои силы, что называется, в старых ритмах и создать что-то подобное. Он пишет песню «Winchester Cathedral», приглашает сессионных музыкантов для её записи, после чего отдаёт композицию в ротацию. Результат вышел не похожим ни на что, звучащее тогда в эфире, тем более, что солист Джон Картер для имитации граммофонных записей 20-ых годов весь текст пел сквозь руки, сложенные рупором.
Каково же было удивление Джеффри Стефенса, когда его композиция вдруг начала подниматься к вершине британского чарта, после чего вышла на первое место в чартах сперва Канады, а затем и США. Оценив английский юмор и оригинальность идей, американцы даже номинировали песню на «Грэмми» сразу в двух категориях, в том числе и на «Запись года». Но выиграла она лишь в одной - что удивительно! - как «Лучшая современная песня». Хотя, казалось бы, что в ней современного?
Вслед за ростом популярности слушатели захотели услышать новый хит вживую в шоу, стали требовать других подобных песен. Джеффри пришлось в спешке собирать своих музыкантов уже для создания постоянной группы «The New Vaudeville Band», выступавшей потом в течение нескольких лет, и вместе с ней записать целый альбом. Вот так благодаря всего лишь одной композиции создаются целые ансамбли.
А что же старый добрый бит? С появлением новых стилей популярность бит-музыки, этой предтечи рока, начала потихоньку спадать. По крайней мере - у себя на родине, в Англии. К следующему году большинство бит-групп прекратит свою деятельность или переключится, как «The Beatles», на более сложную музыку. В то же время, у бита было неоспоримое достоинство: его простота и доступность, позволявшие ему легко проникать в культуру стран с другими музыкальными традициями, заводя на танцплощадках местную молодёжь. Именно это произошло ранее в США, именно с бита начинали советские ВИА, не остались в стороне и другие страны.
Примером тому может служить испанская группа «Los Bravos». В 1966-ом они выдали прославивший их хит «Black is black». Получив признание у себя на родине, этот сингл достиг 2-го места в британском хит-параде и 4-го места в американском Billboard, благодаря чему «Los Bravos» стали первой испанской группой, попавшей в американские чарты.
Как и все группы, пытавшиеся стать национальными аналогами «битлов», через год после первого успеха «Los Bravos» снялись в фильме «Los chicos con las chicas». Впрочем, успех был недолгим и в 1968-ом году группа распалась. Тем не менее, мы можем оценить, как выглядела «битломания» по-испански. Тем более, что сам хит «Black is black», думаю, вы легко узнаете, так как он не раз ещё будет перепет другими артистами.
Вернёмся, однако, к Франции. В том же году выходит французская версия песни «Paint it black» - «Marie-douceur, Marie-colère», что можно перевести как «Мари сладкая, Мари яростная»:
Сладкая Мари - вот как ты прозвал меня,
Ты веришь, конечно, что знаешь меня лучше всех,
Но есть ещё и яростная Мари, с ней надо быть осторожнее,
Я тебе уже сто тысяч раз говорила об этом.
Сладкая Мари полна безграничного терпения,
Да, но однажды ты увидишь вступившую в игру
Яростная Мари, стреляющую молниями из глаз,
И я знаю, кому из нас двоих будет страшнее!
Записала эту интересную версию, как не сложно предположить, тоже Мари: 27-летняя французская певица и актриса Мари Лафоре (настоящее имя Майтена Мари Бриджит Думенаш).
Стать певицей Мари никогда не планировала. Её больше интересовала игра в театре. Но всё решил случай. В 19 лет её буквально в последнюю минуту попросили подменить свою заболевшую сестру на конкурсе молодых талантов, проводимом на французском радио. Совершенно без подготовки она спела и неожиданно для всех выиграла конкурс. Спустя два года Мари опять же с сестрой отправилась на прослушивание в театр и случайно попалась на глаза самому Рене Клеману, французскому кинорежиссёру, искавшему героиню для экранизации детективного романа «Талантливый мистер Рипли» с участием Алена Делона. После этого фильма и Ален Делон, и Мари Лафоре стали знаменитостями. Так началась её карьера и на сцене, и на экране.
Именно эта двойственность во многом определила и её популярность, как певицы. Она не пыталась добиться успеха на стезе привычного французам шансона или набиравшего в те годы популярность стиля «йе-йе». Её вообще интересовала не столько форма, сколько внутреннее напряжение слов песни, а уж форму для его выражения она, как актриса, подбирала сама. В результате каждое её исполнение превращалось в своеобразный спектакль, в котором она, словно оголённый нерв или хрупкая нить лампочки, передавала накал песни. При этом для такого спектакля Мари Лафоре не требовалось каких-то ярких театральных эмоций или других средств. Это могла быть лаконичная игра на одном только взгляде, сигарете или нотках голоса, что только подчёркивало контраст между внешним спокойствием и внутренней напряжённостью. Там, где американцы берут силой и масштабами, британцы - энергичностью, французы используют чувства.
К сожалению, я смог найти лишь аудиозаписи с песней «Marie-douceur, Marie-colère». Думаю, вы и сами без труда отыщите в сети то исполнение Мари Лафоре. Оно того стоит! Я же здесь приведу видео другой песни, записанной в том же году и ставшей визитной карточкой певицы. Музыкальная тема из этой песни в исполнении оркестра под управлением Франка Пурселя более 20 лет служила фоном для прогноза погоды в телепрограммах «Время». Конечно же, речь идёт о песне «Manchester et Liverpool»!
Возможно, вы ранее уже встречали оригинальный клип на эту песню. Но мне удалось найти редкую запись из архивов Французского национального института аудиовизуальных средства (INA) с новогоднего выступления Мари Лафоре 31 декабря 1966-го года, которую вы вряд ли видели. Теперь и у вас есть такой шанс... И следите за кончиком сигареты!
You can watch this video on www.livejournal.com
1966-ой год стал переломным и ещё для одной великой исполнительницы, примадонны французской эстрады Иоланды Кристины Джильотти, более известной нам под именем Далида. Но рассказ об этой истории будет несколько длиннее обычного, так как она охватывает несколько лет.
Для своего сценического псевдонима певица использовала имя библейской фелистимлянки Далилы, хитростью и ласками вызвавшей любовь богатыря Самсона, а затем предавшей своего возлюбленного. Чтобы не вызывать негативных ассоциаций французских зрителей, был выбран греческий, ортодоксальный вариант этого имени. И выбор этот стал роковым.
Первый успех к этой певице итальянского происхождения пришёл ещё 10 лет назад. С тех пор она записала десятки песен на разных языках. По началу она многого не знала и не умела, но все препятствия рушились перед работоспособностью и настойчивостью этой женщины. Она была первой французской певицей, получившей «золотой», «платиновый» и «брильянтовые» диски. В 1963-ем году французы присудили ей почётное звание «Командора искусств, науки и литературы». А спустя пять лет она первой из артистов будет удостоена медали Парижа и ордена Почётного легиона, которые ей вручит лично президент Шарль де Голль.
Но пока на дворе 1966-ой, в середине которого Далида во время записи на итальянской студии RCA знакомится с молодым автором-исполнителем Луиджи Тенко. Между ними тут же вспыхивает большая любовь. Певица понимает, что нашла мужчину своей мечты. Она светится от счастья! И это нельзя не заметить по записанной ей в этом году на итальянском телевидении песне «Petit homme», французской версии сингла «Little man», созданного Санни Боно для своей жены Шер, но не получившего большого признания в США:
Она предлагает Луиджи выступить через полгода на главном итальянском песенном конкурсе в Сан-Ремо и даже соглашается спеть его песню «Ciao amore ciao» («Прощай, любовь, прощай») дуэтом с ним, чего раньше никогда не делала. На следующий день, предвкушая успех, они обещают объявить всем о своей помолвке. Но... успеха не случилось. Их выступление не вышло даже в финал конкурса. Узнав о результатах голосования, честолюбивый Луиджи в тот же вечер застрелился у себя в номере.
И именно Далиде выпало страшное испытание первой обнаружить труп возлюбленного ранним утром. Это вызвало страшное нервное потрясение: она винила себя в его смерти, отменила все выступления, родственники боялись надолго оставлять её одну. Практически в один момент она с вершины величайшего счастья была сброшена в пропасть бездонного горя.
Спустя месяц она и сама совершила попытку самоубийства, запершись в отеле и приняв большую дозу снотворного. Спасти её удалось лишь чудом: горничная отеля обратила внимание на отсутствие полоски света под дверью певицы и вспомнила, что Далида никогда не ложилась спать в темноте. Четверо суток врачи боролись за жизнь певицы, пытаясь вывести её из комы. На какое-то время она даже потеряла слух и голос.
Спустя год она нашла в себе силы и снова вышла на сцену. Но тяжёлые испытания на этом не закончились. В 1970-мо году она узнаёт, что её первый муж Люсьен Морис, с которым они расстались из-за его ревности много лет назад, но который продолжал её любить и помогать ей всё это время, также застрелился. От этого известия она слегла с лихорадкой постоянно повторяя: «Я не Далида, я - настоящая Далила! Они все умирают... Я виновна в их смертях...»
Вновь обрести спокойствие она смогла лишь в 1972-ом году, познакомившись с художником авантюристом Ришаром Шенфре. С ним она прожила вместе несколько счастливых лет, но официально в брак так и не вступила из-за опасений, что над ней висит рок. Спустя 9 лет их союз распался, а ещё через два года Ришар Шенфре повесился в своём доме. Это известие окончательно надломило певицу, и больше она не искала счастья в любви.
Спустя ещё три года, в мае 1987-го Далида и сама решила покончить с собой, приняв смертельную дозу снотворного и запив его виски. В отечественных источниках часто пишут, что последней каплей, подкосившей её, была внезапная смерть двух карликов, помогавших ей с ведением хозяйства. На самом деле у Далиды, конечно же, не было никаких карликов, а вся путаница происходит от неправильного перевода французского слова «carlin», означающего породу собак мопс.
Впрочем, и насчёт самоубийства не всё так однозначно. Подозрения оставляют и излишне аккуратная предсмертная записка, и отсутствие ручки, которой она была написана, и дешёвый бурбон, который певица ранее никогда не пила, да и вообще не любила алкоголь, и аккуратно стёртые со стакана отпечатки пальцев...
Кто знает, что тогда случилось и что за рок преследовал Далиду после 1966-го года. Лучше послушаем запись её песни «Je Suis Malade» («Я больна тобой»), сделанную во время её выступления в Праге в 1977-ом году, чтобы понять тот контраст, который может постичь человек за какие-то полгода:
Я больна тобой
Больше не шучу,
Больше не курю,
Я теперь молчу - одна.
Больше нет тебя,
Больше я не та.
Среди толпы людской я сирота.
Не могу так жить - свою жизнь влачить,
Боясь потерять тебя.
Пусть ты превращал
Жизнь мою в вокзал.
Всё равно, ждала тебя.
Ведь ты же знал,
Как я болею - тобою я больна.
Одна, с отчаяньем в груди
Не перестану ждать тебя, ты лишь приди.
Ведь я болею - одним тобой больна.
Когда играешь в прятки ты
И я тебя не нахожу,
То думаю, - ты сжёг мосты.
С ума схожу.
Как от солнца тень, как за ночью день, -
Так и мне дано судьбой:
Тебя вечно ждать, всему миру лгать,
Что счастливо до сих пор
живём с тобой.
Всюду образ твой,
И ночной порой
О любви моя мольба
Я тебе всегда так была верна,
Что теперь сама, увы, любви раба.
И я больна - тобою я больна.
Моя душа кровоточит -
Твоя любовь её спасёт
и воскресит.
Ведь я больна - одним тобой больна
И ты лишил меня всего
Ты щедрым был на этот жест.
Надежда - вот мой талисман, любовь - мой крест.
Видно, моя страсть
Перешла в напасть
И свела меня с ума.
Я одна живу, я одна брожу
И как безумная
одно твержу:
Что я больна - тобою я больна.
Одна, с отчаяньем в груди
Не перестану ждать тебя, ты лишь приди.
Ведь я больна! Вернись, ведь я больна!
Не верю я в злой рок судьбы,
Не верю, что ты сжёг мосты.
Всё будет вновь, я в это только верю!
Я жду и не жалею,
Что я тобой болею!
< Год 1965-ый. Часть 3. Год 1966-ой. Часть 2. >