«Чтобы творчески фотографировать дикий пейзаж, надо учиться понимать природу, став естественной частью её бесконечной истории, пропуская через себя её живые вибрации, маленькие и большие. Для этого надо мёрзнуть вместе с заиндевелой травой, мокнуть вместе с пятнистыми мхами; обсыхать на ветру, греясь в скупых лучах северного солнца, а на рассвете - замирать от восторга вместе с зачарованным лесом. И ступать тихо, и больше молчать. Не стоит ничего выдумывать, а надо в гармоничной безмерности растворяться, сбрасывая привычные маски своей «неповторимой» индивидуальности. Надо перестать, наконец, бояться умирать от искрящегося и обжигающего восхищения, соединяясь с природной гармонией всеми молекулами души. А уж что там получится на фотографиях - покажет проявка.
Я знаю, что нет пределов в творческой работе с диким пейзажем. Все пределы - лишь в нас самих. Иногда всем вниманием пытается завладеть фотоаппаратура. Но я помню, что это всего лишь инструмент, вспомогательные машинки из металла и стекла. Можно ими любоваться и даже гладить, как умных работников, но содержать надо в полном послушании. Не полезно подменять цель средствами. Не логично любить дорогу больше цели.
Десять фотографов, снимающих один и тот же ландшафт, сделают десять разных фотографий. И это нормально, ведь индивидуальность не закопать. Только бездарности работают одинаково, а талант всегда уникален и непредсказуем. Немного порой обидно, что реальность уже кем-то сотворена, а роль фотографа - второстепенна. Но бояться этого не стоит, ведь земля так необъятна для человека с фотокамерой, что всегда получаются лишь разрозненные ее фрагменты.
Мы - больные дети асфальта и не сможем навсегда остаться в таёжной гармонии, потому что просто погибнем здесь от зимы без заложенных с пелёнок навыков и привычек. Сюда мы словно ныряем за потерянным когда-то жемчугом. Потом городская суета вновь будет пытаться затянуть нас в назойливые объятья. И какие-то люди будут что-то бессвязное говорить. И какие-то мелкие дела будут прикидываться важными и неотложными. Но мы теперь точно знаем, что такое реальность. Никто не сможет похитить память и осознание масштабов. Никто не сможет заставить вновь играть глупую роль в бездарном бытовом шоу - произносить заношенные тексты, и воспроизводить ожидаемые жесты.
Конечно, так кажется лишь сейчас, и будет чуть иначе. Многое из понятого размоется, но останется чувство тоски о покинутом родном доме, где под хрустальными сводами небес парит одинокая страж-птица. И останутся немногие удавшиеся фотографии, в которых совпало творческое понимание и техническое воплощение.
Но творческая работа на съёмке была ведь не сама для себя, а для некого зримого результата. Когда съемка «отлежится», придет время анализа. И тут тоже необходимы внутренние усилия, чтобы самолюбие и гордыня не заволакивали глаз. Чтобы не показалось, что ты уже Адамс или Сальгадо. Чтобы не придумалось, что у тебя особый путь, а прочие слепы, глупы и консервативны. Даже любить себя надо с умом. И себя завтрашнего любить больше, чем вчерашнего и сегодняшнего. А что делать с полученным результатом, и как жить потом - каждый пусть решает сам».