Ну про посёлок
Все выходные шёл снег. У жителей посёлка "Вега" собственный трактор, и каждый снегопад один и тот же тракторист чистит на нём дороги. Чистка не всегда проходит гладко - порой трактор врезается в построенный кем-нибудь бетонный помост, с хода трактор останавливается, отвал у него гнётся, а тракторист врезается в лобовик головой. Трактор тогда уезжает на ремонт, тракторист - лечить шишку, а правление посёлка - уговаривать жителя поставить сигнальные вешки у края своей бетонной плиты. Дело это привычное, но в понедельник произошло нечто невообразимое.
Пьяный житель посёлка, которому не понравилась работа трактора, напал на тракториста с ножом, пропорол ему руку, а потом, будто этого ему казалось мало, разрезал ножом все четыре колеса трактора.
Выяснилось, что начавший возлияния житель ещё в выходные подходил попенять трактористу за снежные гребни, которые оставляет на дороге его трактор. Тракторист лишь пожал плечами. Трактор ТСЖ посёлка покупал за свои деньги, а их не вагон. Была куплена "рабочая лошадка" - простая Беларусь с отвалом, который оттесняет снег на обочины. Купить модный супер-трактор, который снег не отталкивает, а собирает в грузовик, посёлок не может. Да и никакого грузовика в посёлке тоже нет, как нет и водителя грузовика, есть лишь тракторист-пенсионер.
Но нетрезвый житель требовал у этого пенсионера чистить снег по-особенному. Может быть, он хотел, чтобы дедушка сам откидывал снег от дома бузотёра лопатой? Это уже неизвестно. Что известно точно, так произошедшее в понедельник.
В правление посёлка пришёл, качаясь, житель, и стал требовать адрес тракториста, чтобы "поговорить с ним по-мужски". Бухгалтер, сидевшая в правлении, никакого адреса давать не стала и попросила хулигана уйти, но он остался рядом с правлением. Когда трактор закончил уборку и остановился рядом со зданием правления, хулиган подкараулил тракториста и ударил его ножом. Пенсионер заслонился рукой (вызванная позже "Скорая" наложила ему несколько швов) и смог убежать. Пролитая кровь не успокоила дебошира. Сорвав свою злобу на человеке, он принялся кромсать ни в чём не повинную технику и разрезал трактору все покрышки. Потом он сел в свой автомобиль. Говорят, что у него там было ружьё или похожий предмет, которым он угрожал правлению. Нетрезвый дебошир поехал, вроде бы, домой, но потом развернулся обратно к правлению. К счастью, обошлось без жертв - хулиган не смог удержать руль прямо и въехал в сугроб на обочине, где его и задержала вовремя подъехавшая полиция.
Теперь правление подсчитывает убытки (четыре порезанных покрышки влетят жителям в копеечку), тракторист с раненой рукой на больничном, трактор обездвижен, а снег продолжает падать.