Когда-нибудь

[firnwen]

Она встаёт.
Проходит.
Садится.
Всё как привыкла -
В угол спиной, вполоборота к дверям.
Окно во всю стену нервирует: если что, не укрыться.
В общем, зря.

Она сидит, прислушиваясь невольно,
Терзает котлету,
Ковыряет вилкой гарнир.
Она очень старается помнить,
Что это почти не больно -
Город, где не стреляют,
И мир, который не делится
На "мы" и "они".