Энн Тайлер - "Катушка синих ниток"
Мы молоды совсем короткий отрезок жизни, и тем не менее кажется, что молодость длится вечно. А старость тянется долгие-долгие годы, но время зато летит стремительно.
Долгие годы она оплакивала то, что позволила своей жизни просыпаться, словно песок сквозь пальцы. «Если бы мне дали второй шанс, - говорила она себе, - я бы постаралась прочувствовать все как следует». Но в последнее время ей стало казаться, что она на самом деле прекрасно все прочувствовала, но забыла об этом. А теперь воспоминания возвращались.
Когда я увидела эту книгу в подборке, то для себя решила, что категорически не буду читать книгу с таким названием. А упоминание Фэнни Флэгг в аннотации только укрепило моё мнение. Но потом последовала личная рекомендация, которая побудила меня все-таки почитать книгу. И о, да, я поняла, что моё первое впечатление было ошибочным и иногда аннотации не отдают должного содержанию книг.
Уитшенки... Благодарные дети, трудные дети, любовь и непонимание, ожидания, встречи, разочарования и очень много воспоминаний. Они считают свою семью совершенно обычной, ничем не выдающейся, но история их корней говорит об обратном. Дом, в котором они живут - это символ страсти и боли, лишений и приобретений. В нем начинается жизнь, в нем она и заканчивается.
Лично для меня в книге не было откровенных злодеев и явных добродетелей. Это тот случай, когда ты можешь взглянуть на людей под разным углом. В каждом из них ты можешь найти отголосок себя и подумать: "Да-да, я отлично его понимаю, я тоже через такое проходил". Джуниор злой и жестокий и Джуниор глубоко несчастный со свалившимся на него бременем. Линии милая и радушная и Линии высасывающая жизнь из другого человека. Ред сварливый отец семейства и Ред сентиментальный супруг. Эта дуальность есть практически у всех, когда ты то презираешь героя за что-то, то тебе до слез его жаль и ты ему сочувствуешь. Единственный персонаж, у которого я не увидела ничего отрицательного - это Эбби. И хоть Денни презирал мать в детстве, она всё равно всегда была очень любящим и открытым человеком. Хотя наверное ничего удивительного, ведь Эбби и есть та самая катушка синих ниток...
И все-таки вы же знаете, как оно бывает, когда скучаешь по любимому человеку. Он видится вам повсюду; вы ловите обрывок знакомой мелодии и уже готовы поверить, что ваш любимый человек стал по-другому одеваться, поправился на целую тонну, купил машину и припарковал ее перед чужим домом. «Это он! - восклицаете вы. - Приехал! Мы знали, что он приедет, мы всегда…»
Но потом вы слышите, как жалко это звучит, и слова ваши повисают в воздухе, и сердце ваше разбивается на куски.
Семья, похоже, не замечала ничего плохого. Очередная удивительная особенность, особый талант делать вид, что все отлично. Но может, и не особенность вовсе, а доказательство абсолютной обыкновенности?
Но я подумал, что, возможно, в данном случае наши воспоминания - не самое главное. Гораздо важнее воспоминания ушедших, то, что они уносят с собой. Вдруг небеса - это некий единый вселенский разум, в который вливается сознание покойных? И задача умерших - рассказать обо всем, что случилось с ними при жизни на земле? О хозяйственном магазине отца, где на мешке с газонными семенами спала кошка. О подруге, с которой хохотали до слез. О субботах, когда сидели с внуками и склеивали палочки от мороженого. О том, как весенним утром ты просыпалась под неумолчный щебет тысяч птиц, и как летним полднем пляжные полотенца сушились на перилах веранды, и в октябре воздух пах дымом и яблочным сидром, а снежными вечерами тебе светили теплом желтые окна твоего дома. Вот что я «запомнил», - говорят умершие, и их рассказ добавляется к другим рассказам. Еще одна уникальная история о том, каково это - жить на земле. Что это за ощущение - жизнь.
О господи, ну не поразительно ли, как жизнь всегда… как бы это сказать… поглощает смерть. Если подумать, поразительнее другое - до чего рано дети узнают, что люди умирают. А мы все копим и копим вещи, копим, хотя с раннего детства знаем, что все закончится. Зачем?
Я вот правда считаю, что люди, которые кажутся страшными, на самом деле просто очень несчастные.
Ах, это тяжкое, гнетущее, изнурительное бремя - люди, считающие вас своей собственностью!
Иногда ему казалось, что его жизнь - железнодорожный вагон, долго стоявший на запасном пути, очень долго, всю шальную, зря потраченную юность. Он отстал от времени, он бежал, догоняя, и катил наконец по нужным рельсам.
Долгие годы она оплакивала то, что позволила своей жизни просыпаться, словно песок сквозь пальцы. «Если бы мне дали второй шанс, - говорила она себе, - я бы постаралась прочувствовать все как следует». Но в последнее время ей стало казаться, что она на самом деле прекрасно все прочувствовала, но забыла об этом. А теперь воспоминания возвращались.
Когда я увидела эту книгу в подборке, то для себя решила, что категорически не буду читать книгу с таким названием. А упоминание Фэнни Флэгг в аннотации только укрепило моё мнение. Но потом последовала личная рекомендация, которая побудила меня все-таки почитать книгу. И о, да, я поняла, что моё первое впечатление было ошибочным и иногда аннотации не отдают должного содержанию книг.
Уитшенки... Благодарные дети, трудные дети, любовь и непонимание, ожидания, встречи, разочарования и очень много воспоминаний. Они считают свою семью совершенно обычной, ничем не выдающейся, но история их корней говорит об обратном. Дом, в котором они живут - это символ страсти и боли, лишений и приобретений. В нем начинается жизнь, в нем она и заканчивается.
Лично для меня в книге не было откровенных злодеев и явных добродетелей. Это тот случай, когда ты можешь взглянуть на людей под разным углом. В каждом из них ты можешь найти отголосок себя и подумать: "Да-да, я отлично его понимаю, я тоже через такое проходил". Джуниор злой и жестокий и Джуниор глубоко несчастный со свалившимся на него бременем. Линии милая и радушная и Линии высасывающая жизнь из другого человека. Ред сварливый отец семейства и Ред сентиментальный супруг. Эта дуальность есть практически у всех, когда ты то презираешь героя за что-то, то тебе до слез его жаль и ты ему сочувствуешь. Единственный персонаж, у которого я не увидела ничего отрицательного - это Эбби. И хоть Денни презирал мать в детстве, она всё равно всегда была очень любящим и открытым человеком. Хотя наверное ничего удивительного, ведь Эбби и есть та самая катушка синих ниток...
И все-таки вы же знаете, как оно бывает, когда скучаешь по любимому человеку. Он видится вам повсюду; вы ловите обрывок знакомой мелодии и уже готовы поверить, что ваш любимый человек стал по-другому одеваться, поправился на целую тонну, купил машину и припарковал ее перед чужим домом. «Это он! - восклицаете вы. - Приехал! Мы знали, что он приедет, мы всегда…»
Но потом вы слышите, как жалко это звучит, и слова ваши повисают в воздухе, и сердце ваше разбивается на куски.
Семья, похоже, не замечала ничего плохого. Очередная удивительная особенность, особый талант делать вид, что все отлично. Но может, и не особенность вовсе, а доказательство абсолютной обыкновенности?
Но я подумал, что, возможно, в данном случае наши воспоминания - не самое главное. Гораздо важнее воспоминания ушедших, то, что они уносят с собой. Вдруг небеса - это некий единый вселенский разум, в который вливается сознание покойных? И задача умерших - рассказать обо всем, что случилось с ними при жизни на земле? О хозяйственном магазине отца, где на мешке с газонными семенами спала кошка. О подруге, с которой хохотали до слез. О субботах, когда сидели с внуками и склеивали палочки от мороженого. О том, как весенним утром ты просыпалась под неумолчный щебет тысяч птиц, и как летним полднем пляжные полотенца сушились на перилах веранды, и в октябре воздух пах дымом и яблочным сидром, а снежными вечерами тебе светили теплом желтые окна твоего дома. Вот что я «запомнил», - говорят умершие, и их рассказ добавляется к другим рассказам. Еще одна уникальная история о том, каково это - жить на земле. Что это за ощущение - жизнь.
О господи, ну не поразительно ли, как жизнь всегда… как бы это сказать… поглощает смерть. Если подумать, поразительнее другое - до чего рано дети узнают, что люди умирают. А мы все копим и копим вещи, копим, хотя с раннего детства знаем, что все закончится. Зачем?
Я вот правда считаю, что люди, которые кажутся страшными, на самом деле просто очень несчастные.
Ах, это тяжкое, гнетущее, изнурительное бремя - люди, считающие вас своей собственностью!
Иногда ему казалось, что его жизнь - железнодорожный вагон, долго стоявший на запасном пути, очень долго, всю шальную, зря потраченную юность. Он отстал от времени, он бежал, догоняя, и катил наконец по нужным рельсам.