A Little Life
Попробую рассказать про себя и "Маленькую жизнь" Янагихары.
Прочитала пару дней назад, понимаю, что следовало бы дать себе остыть - впечатление может поменяться (скорее всего), протрезвею и все такое.
Но так и тянет что-нибудь... сделать. Сначала я хотела ограничиться многозначительным цитированием разных кусков, но, кажется, этим не обойтись, отложу на потом.
Я почти ничего не знала о книге, когда начала читать. Знала только, что будет история четырех друзей и Нью-Йорк, и что роман вызывает массу эмоций у читателей. Как и со всеми книгами "для души" в последнее время, определила для себя, что читаю только перед сном, не берусь за нее в течение дня, потому что есть другие дела, связанные с "почитать". И, надо сказать, до последнего не нарушила правило, несмотря ни на что, и это позволило пробыть с Джудом и компанией почти две недели. Правда, вчера вот скачала текст в оригинале, и... всё, утонула, но не суть.
В первую ночь хотелось спать, когда еще только открыла книгу, поэтому осилила пару десятков страниц, особенно ни за что не зацепилась, и уснула. Но уже во вторую наткнулась на то, что Янагираха описала некоторое количество моих мыслей и чувств, и, конечно, гораздо более удачно, чем это сделала бы я сама, причем мыслей сокровенных, ноющих и постоянных. Я подумала: Здравствуй, Джуд, приятно познакомиться. Не знаю, что произойдет с тобой дальше, но ты - мой. Как оказалось потом, в одном и только в одном аспекте жизни Джуда мы с ним относительно близки, не более того, Но этого хватило, чтобы привязаться, поэтому все равно люблю - изнутри и со стороны. В общем, со второй ночи я поняла, что и сама книга моя, как бы там ни было.
И я прекрасно представляю, как можно на дух ее не переносить, для этого есть тьма причин. [спойлеры разной степени] Мне и самой казалось, что я уже совсем далеко ушла от книг/фильмов, которые ставят своей задачей заставить тебя сопереживать героям и делают это настолько, я бы сказала, нагло. Ну, если речь не идет о просмотре японских дорам, конечно - тогда-то я мысленно (и не только) рыдаю просто от вида улиц, домов, поездов, и вполне себе воспринимаю слезливые истории, но в этом случае со мной все ясно. И это не прокатывает с западными историями. Тем удивительнее получилось с "Маленькой жизнью", видимо, она зацепила уж совсем потаенное.
Есть в романе то, что меня раздражает и категорически не устраивает. Хотя я абсолютно ничего не понимаю в писательском мастерстве, и вряд ли когда-нибудь возьмусь серьезно рассуждать на эту тему. Мне, боюсь, доступен только уровень "нравится" / "не нравится". Но все-таки, кажется, в этом случае могу вычленить некоторые вещи, пусть они и будут чистой вкусовщиной.
* все ужасно "в лоб". Как будто бы Янагихара вела авто-диалог:
- Как описать страдания героя?
- Пишем: "герой дичайше страдает"
- Как показать, что герой поразительно умен и невероятно способен?
- Ну, видимо "Он был поразительно умен и невероятно способен"
- Как рассказать о богатстве персонажей?
- Как-как?.. "Их богатство было немыслимо"... ну, и т.д.
*Наивным и неуклюжим кажется описание фильмов Виллема. Что-то притянутое есть во всех сюжетах. В этом плане картины Джей-Би, по-моему, удались в сотню раз лучше.
*Та же самая история с тем, что снится персонажам. Да, почему-то мне легко допустить умопомрачительное всеобщее благополучие и успешность, но неправдоподобно-логичные сны коробят.
*И самое главное для меня - образы героев. Ловлю себя на ощущении, будто Джуд, Виллем и пр. где-то есть на самом деле, я их прекрасно знаю, помню, но вот Янагихара описала их не так, совсем не так (и это ощущение само по себе, кажется, говорит о том, что Янагихара-то не промах ))).
- Не чувствую их возраста. Когда им уже за сорок, я все еще вижу перед собой студентов двадцати с небольшим лет, ничего не могу поделать.
- Не сомневаюсь, что Джуд - блестящий адвокат (я-то ведь знаю, что блестящий), но почему же ничего, почти ничего из этого не показано? Ни его увлечение математикой, ни речи на процессах - ничего. Пожалуй, именно это самое большое разочарование, в какой-то мере даже обида - что не показан сильный, яркий Джуд-профессионал.
- Он же чудовищно мало говорит. Не хватило просто его речи, особенно на отвлеченные темы.
И еще масса всего - мелких придирок, общего чувства "что-то не так", но, во-первых, я сама на письме двух слов связать не могу, а, во-вторых, у меня есть прекрасные, умные друзья, которые расправились бы с этим романом в два счета. Так что, не мне судить.
Для меня же есть два магнитных ядра, которые крепко-крепко притянули и не отпускают.
*Мысли взрослого Джуда по поводу себя, своего состояния, и окружающих его друзей. Не понимает, по какой фантастической, изощренной причине они находятся рядом с ним, болезненно боится их потерять, постоянно чувствует себя чужим, не знает, как просить о помощи, как принимать помощь, и не может без нее обойтись. Спасибо автору.
*Отношения текут, трансформируются, но не исчезают. Дружба, как фундамент, на котором может, спустя даже много лет, расцвести что-то еще более яркое и сильное. Гарольд-наставник становится Джуду другом, а затем и отцом. Виллем влюбляется, понимает, что Джуд - это именно тот человек, с которым он и хочет остаться, но на фоне этого их дружба не растворяется, а продолжает жить, дополненная и обогащенная.
Только ленивый не упомянул в отзыве треугольник Карпмана, но мне не хочется об этом думать, потому как всё и всегда можно под него подогнать, было бы желание. Нет, конечно, Виллем потерял брала, Гарольд потерял сына, а тут вот Джуд во всей красе своего страдания, неприятия себя и пр. Но просто не хочу. И, думаю, что вообще не слишком хотела бы анализировать роман с точки зрения психолога.
Я читала его спокойно. Конечно, передергивало от того, что происходило с Джудом, от того, что он сам делал с собой - бритвой или руками Калеба - не важно. Но, по большому счету, спокойно, несмотря на весь кромешный ужас детства Джуда. А вот по-настоящему укололо один раз в начале (собственные гиены всполошились), ну, и потом с трудом выдержала мучения Джуда без Виллема.
И все-таки я вижу эту книгу прекрасной, жуткой, надрывной и печальной сказкой. Всё в ней слишком, но в сказках так и бывает.
"...And I'm learning, so I'm leaving
And even though I'm grieving
I'm trying to find the meaning
Let loss reveal it.."