"Антихрист" Ларса фон Триера

Jun 28, 2009 03:42

Была на трех показах на ММКФ, но напишу про последний, п.ч. мне нужно провести личностную психотерапию. Как говорится, хорошими делами прославиться нельзя, это в полной мере относится к Триеру.
Про этот фильм много уже всего написали. А то, что написала я, скорее похоже на манифест или проповедь, чем на рецензию.

Про сюжет я не буду, вот, например, ссылки:

http://www.film.ru/newsitem.asp?id=7710 сюжет и трейлер

Рецензии:

http://www.film.ru/blog.asp?id=136

http://7-glass.livejournal.com/88857.html

Я в данном случае вела себя как абсолютно простой обыватель, моя реакция на «Антихриста» была вполне физиологической: когда главная героиня взяла в руки садовые ножницы (явно для того, чтобы отрезать то ли себе, то ли мужу половые органы), меня словно ударной волной вынесло из зала. Это были последние 15 минут, после того, как прошло уже несколько совершенно диких сцен, и я понимала, что вот сейчас будут самые мерзкие кульминационные сцены, когда один из них наконец-то другого убьет так элегантно-мучительно-жестоко, это нужно потерпеть, а потом какая-нибудь красивая символическая картинка, услада для мозга, ради которой это все затевалось. Так сказать, кнут и пряник. Но, честно говоря, меня это не остановило. Первый раз я ушла с фильма, и в данный момент дело уже не в фильме, а в том, что я осознала, что теперь я буду выбирать кино для просмотра не по тому, каких признанных режиссеров я еще не смотрела, а совсем по другим признакам.


Хороший «Антихрист» фильм или плохой, мне даже не очень интересно. Для меня он соотносится, как ни странно, не с другими картинами Фон Триера (а я смотрела «Рассекая волны» и «Догвилль», и в них, по крайней мере, была какая-то цельность), а с, например, «Эйфорией» Вырыпаева. Когда много интеллекта, какие-то красивые картинки, потрясающий визуальный ряд (в «Антихристе» это, конечно, музыкальный пролог, снятый в рапиде) и в то же время абсолютно дикое, пустое, претенциозное содержание.

Что касается фон Триера, то хочется вслед за критиком воскликнуть «отберите у Ларса острые предметы!». То бишь или его психика, мягко говоря, не очень устойчива (хотелось бы я знать, что случилось с разумом актеров, которые согласились в этом сниматься), или он просто провокатор, которые решил пощекотать нервы «тупеющим европейским буржуа». То есть старушка-Европа, она закрывает глаза на то, каков мир на самом деле, она тупеет и жиреет, устраивает забастовки по смехотворным поводам вместо того, чтобы узреть наконец-то простую истину, которую демонстрирует в «Антихристе» фон Триер, и ужаснуться: ведь мир-то создан Сатаной! И человеческая природа (особенно женская), оказывается, демонична, и отношения между мужчиной и женщиной основаны на садо-мазохизме, и все пропитано насилием, и сам секс гадок и мерзок, потому что существует только как плохонькая альтернатива царству смерти и ужаса, забытье, наркотик, в котором пытаются забыться герои. А теперь скажите, это что: сюрприз для мировой культуры? Ницше, Голдсмит в «Повелителе мух», да полно было их таких. Всего лишь очередная попытка сбросить Бога с корабля современности, и довольно неудачная. Хочется посоветовать Триеру сходить куда-нибудь на катехизацию, пусть ему подарят новый экземпляр Библии (мне кажется, в том, который у него есть, много каких-то странных пометок), и объяснят, кем, а главное, ЗАЧЕМ на самом деле был создан мир.

Зато после просмотра я уяснила для себя несколько важных вещей. Во-первых, меня начали раздражать фильмы, в которых христианские символы переворачиваются с ног на голову. «Последнее искушение Христа», сцена с благовещением из «Изгнания» Звягинцева,  все фильмы Фон Триера, которые я видела - на самом деле это просто плагиат и римейк на тему Библии. Если бы Христос был сегодня жив, он озолотился бы от авторских отчислений и устал бы судиться со своими подражателями. Между тем, мы все прекрасно знаем, что получится, если за автора начнут дописывать продолжение. Примерно так и получается с этими «вольными интерпретаторами». Триер предлагает мне подумать, что мир на самом деле был создан Сатаной, а Эдем - это царство хаоса и ужаса, ну извините, я больше доверяю первоисточнику.

Во-вторых, намного легче снимать и писать про то, как все плохо и что «мы все умрем». Танатос описать всегда легче, чем Эрос: оно как-то правдивее, ведь людей, получивших по башке от жизни, всегда больше, чем тех, кто считает себя счастливым. Уж тем более это касается людей творческих, которым, как известно, счастливым быть и вовсе невозможно, ибо тогда о чем они будут писать? Ну не становиться же, как Вера Павлова, певцом счастливой любви и банального личного счастья. Вообще счастье - это так нудно и скучно. Это удел «буржуа», которые, конечно, ничего не понимают в жизни.

Эту мысль хорошо выражена в одном из посте о Триере: http://lazzo-fiaba.livejournal.com/278029.html. «Честертон писал, что никто не слышал об ангелах радости, зато все слыхали о бесах уныния». Вероятно, большинство людей просто не в курсе, что жизнь - она вообще-то «је чудо». Это как про тот стакан с водой, про который одни верят, что он наполовину пуст, другие - что наполовину полон. У Фон Триера он не то, что наполовину пуст - то ли в нем вообще никогда не бывало воды, то ли и вовсе налита какая-то отрава. А это уже, извините, полнейшая слепота. Столько черной краски просто не бывает в природе, и поэтому у многих пиковые моменты «Антихриста» просто вызвали смех, настолько они неправдоподобны.

Можно смотреть на жизнь, как на постепенное умирание и движение к смерти, а можно смотреть на смерть, как на временное состояние, которое существует на подступах к жизни. Так вот - посмотрев «Антихриста», я поняла, что однозначно я, как пишут во всяких дурацких тестах, «воин Света», мне Эрос намного ближе, чем Танатос. И это для меня настолько очевидно, что я уже не могу воспринимать какие-то альтернативные варианты, как бы они ни были высоколобо выражены и красиво выписаны.

По поводу «высоколобой интеллектуальности», кстати, нужно добавить, что вообще-то все сложное - от лукавого. Об этом написано у Льюиса в «Письмах Баламута». Потому что все по-настоящему великое и гениальное, как Моцарт и Пушкин - оно просто. Там нет сомнений, там нет мыслей по поводу того, а вот что вообще такое мир и почему он такой плохой, там вообще нет ничего от гордыни художника, там чистый свет, который передается через подходящий приемник. Невозможно ничего специально выдумать, потому что все это сказано и описано, и, какую бы изощренную форму не изобрел художник, она лишь будет свидетельствовать о его беспомощности.

Что касается той черноты, которая содержится в человеческой душе, то тут Триера можно понять, ибо «ад - это мы сами», но, опять же, я вспоминаю нашего катехизатора, который заповедовал в это «не вглядываться». И когда кто-то пишет в рецензиях, что «тупые буржуа» не хотят знать о себе правду, хочется не согласиться. Я вообще-то в курсе и про подсознание, и про бесов, и про Фрейда, я знаю, КТО и ЧТО во мне может жить. Я просто выбираю в это не вглядываться. Потому что невозможно победить зло, внимательно всматриваясь в него или пытаясь вступить с ним в диалог. Показывая зло, можно напугать и шокировать, но вряд ли можно вызвать катарсис или желание творить что-то доброе. Хотя, впрочем, кто знает: после «Антихриста» я долго «оттаивала» на мужнином плече и просто радовалась, что мы живы, и что мне не надо бояться, что кто-то из нас порежет другого ночью садовыми ножницами. Одним словом, видя больных, я радовалась, что здорова.

Наверное, мне не пришло бы в голову называть гениальным человека, который собрал паноптикум уродцев по всему миру и создал цирковую программу с их участием, тем более воспринимать это шоу как отражение всех процессов, когда-либо происходящих в мире.

Третье, что пришло мне в голову, - это мысли о киноязыке, связанном с насилием. Вот тут хорошая статья на эту тему: http://www.kommersant.ru/doc-rss.aspx?DocsID=1188152 Кстати, примеры мне кажутся несравнимыми: одно дело один мелькнувший в фильме «малоприятный» кадр, другое - когда весь фильм построен на этом. В этом из блогов я нашла такую фразу, что это, мол, новый киноязык, который сформировался за последние 15 лет, и только тупые обыватели неспособны его понять. И вообще все это членовредительство - это такие метафоры. И что-то у меня взыграло ретивое. Я всегда считала, что у искусства не должно быть никаких границ, но между тем казалось, что есть границы у человеческого восприятия, у человеческого такта, которые не позволяет художнику выйти за рамки эстетического, ибо эстетика и этика тесно связаны. Но тут я начинаю думать, что границы есть. Потому что невозможно одной головой утверждать, что вот, «какой ужас, наши дети смотрят фильмы с насилием по телевизору, а потом становятся скинхедами», радеть за то, чтобы эти фильмы отодвинули куда-то «после 23.00», и одновременно продолжать их снимать. Насилие - это зло, это нонсенс, его не должно быть. А, показывая насилие, от него невозможно вылечиться. Невозможно вылечить того, кто не знает, что такое здоровье. Невозможно бороться с террористами, создавать международные фонды помощи жертвам домашнего насилия и одновременно верить в то, что вообще-то это все бесполезно, потому что «мир так жесток» и он «был создан Сатаной», и насилие - его естественный элемент.

Более того, если творца хватает только на такого рода метафоры, то есть язык как минимум можно считать бедным. Хотя до сих пор считается, что отрезать что-то новое в кадре - это новый художественный прием и особая кинематографическая смелость. Удивительно, но зло довольно скучно в больших дозах. Вот и сейчас, создавая все более и более шокирующие фильмы, пытаясь добиться хотя бы какого-то внимания на фестивалях, режиссеры заходят все дальше и дальше в искусстве шокировать, и тем дальше они уходят собственно от искусства. Придет время, и отрезанные члены и руки уже не будут вызывать такого ажиотажа. И тогда им останется только снимать такие комедии, как «Операция Ы», специально для «тупых буржуа».

Это, кстати, касается и «обнаженки» в кино. Сегодня я была на «Чайке» во МХАТе. Там был момент, когда Тригорин подходит к Заречной и подает ей руку. Между ними впервые возникает какая-то искра, и в этом жесте столько сексуального, это настолько интимно, что можно стечь от стула от какого-то трепета и ужаса за такую пугающую обнаженность. Мне захотелось выскочить и прикрыть их чем-то, потому что они казались голыми в этой своей открытости друг перед другом. А вот член, который у Триера на полном ходу врезается в долгожданную вагину под красивое меццо-сопрано, на меня почему-то такого впечатления не производит. Хотя, конечно, я понимаю, новейший художественный прием, который мне просто не понять.

Интеллект должен быть в ладу с сердцем. Именно поэтому, да пусть хоть четырежды высоколобыми и прекрасными метафоры фон Триера,  я постараюсь его больше не смотреть и вам не советую.

PS. Есть совсем уж экзотическая версия деления людей на тех, кто любит насилие и на тех, кто его не переносит, основанная на соционике: 2-3 квадра, как известно, гораздо менее озабочены проблемами душевного и физического здоровья и любят шуточки на тему насилия, а 1-4 терпеть не могут всего, что связано с этой темой. Но мне лично кажется, что дело далеко не исчерпывается этим.

рецензия, кино, думы о мире

Previous post Next post
Up