Осетия. Прямая речь.
Давно хотела это опубликовать, но всё как-то забывала.
Я была в Осетии в начале декабря 2009. Это был подарок мамы мне на день рождения: дело в том, что в Цхинвале живёт моя бабушка, а я не видела её лет с пяти, а то и с трёх. В декабре 2009 я много говорила с ней о том, что тогда было интересно всем: о 2008-ом, об истории грузино-осетинских взаимоотношений, о жизни Цхинвала после 2008-го... И я много записывала за ней. (Чтобы далее было понятнее: у бабушки есть квартира в Цхинвале и дом в деревне Дампалете. На момент начала войны-2008 она была в городе.)
Про 2008:
"После войны, после того, что я пережила, я уже ничего не ценю - кроме жизни.
Да и какая это война? Это была не война! Саакашвили выступил по телевизору, сказал, что всё будет решать мирным путем, всех нас успокоил, - а утром восьмого нас стали убивать. Начали около 12 часов ночи на 8 августа.
Сейчас-то я поняла, что в деревне было безопаснее. Но тогда я не знала.
Мы быстро спрятались в подвале. Как раз по этой дороге, мимо нашего дома шли грузинские танки. Я сказала по-осетински женщине рядом со мной:
- Если я что-нибудь понимаю в этой жизни, - я слышу грузинскую речь!
- Нет-нет, что ты… - замахала она на меня руками.
Но это были грузины. Они заходили в наш двор… Не понимаю, почему они не пустили очередь в подвал. Если бы пустили - никто бы не выжил, меня бы сейчас здесь не было. Были такие моменты: выглянет осетин из подвала, а там грузины. Они ему: «Быстро в подвал! Быстро в подвал, мы тебя не тронем, но есть те, которые тронут». Он же (Саакашвили) сюда и уголовников созвал, а им всё равно, кого убивать… Но были и хорошие, служивые. А многих и в упор расстреливали…
А через 3 ночи в подвале я взяла рюкзак и пошла в Дампалет (по-грузински - гнилое место). Поняла, что больше так нельзя, больше здесь сидеть невозможно.
Они были и рядом с Дампалетом… Но интерес их был не там.
...Если бы Россия не вошла, нас бы вообще уже не было. Операция «Чистое Поле»: нас всех изничтожить, - и будет им чистое поле. Если бы не 58 армия…
В Цхинвале
За день их (жителей грузинских сёл) предупредили: ничего с собой не берите, за вами приедут автобусы, а через 2 дня вернетесь и будете жить, как в сказке. Многие не хотели… Но их насильно сажали и увозили.
Здесь оставалось несколько стариков. Но их наши (после войны) в машины посадили и на границу с Грузией увезли.
Меня здесь (в разрушенном грузинском селе, по которому мы шли) знали, все со мной здоровались… Люди-то не при чем!
Здесь стоматолог хороший жил - все к нему ходили. Он потом друзей-осетин попросил подвезти сюда, на дом свой посмотреть… Как увидел всё это - разрыв сердца случился, он так у своего дома и умер… И говорят, много их таких было. Ну, пусть они за это спасибо скажут своему Саакашвили".
В Цхинвале
"Крыша после войны вся в дырах была. Я ремонт доделать не успела… нашла время, - но кто ж знал! Крышу делать прислали чеченцев. Это в прошлом (2008) октябре… они её разобрали, а потом у них праздник какой-то был, - и они побросали всё и уехали праздновать! А там дожди… И крыша разобрана. Вот в спальне потолок новый потёк. До сих пор в жёлтых разводах.
Здесь же (в квартире) двойные рамы по идее, но половина окон выбита… обещали поменять, но не меняют - и холодно".
"Они (грузины в сёлах) жили, как короли. В Цхинвале воды не было, а здесь - фонтаны били.
Когда наши потом, когда война закончилась, заходили в полуразрушенные грузинские дома, они удивлялись - как это грузины так хорошо жили! И стиральные машинки, и чего там в домах только не было…"
В грузинском селе
Про разницу ментальностей:
"Грузины в душе прекрасно знают, что осетины здесь жили до них, но даже себе в этом не признаются, хотят отнять у нас землю… Они вообще нездоровая нация… Никто не знает, откуда они здесь появились! У них нет истории. У них рабская психология. Многие считают, что их сюда завезли в качестве рабов.
А у осетин очень богатая история: скифы, аланы, осетины - эти три слова уже о многом говорят! А они пытаются создать себе историю. То они объявили себя испанцами. Потом они объявили, что они из Джорджии, США.
Рядом с ними легко жить. Как сосед - лучше грузина нет. Им важно, чтобы ты их нахваливал. А в осетинах рабского нет совершенно! Даже жаль, немножко было бы полезно. Гордыня; воинственного духа много у остин…
Грузины угождать умеют. Как раб: угождает тебе, а за спиной - что угодно! У них нет здорового умения признавать свои недостатки, самоиронии. У них - не дай бог! Грузины - самые лучшие.
Осетины никогда не были рабами. У них есть пословица: я лучше украду, чем попрошу.
Этот воинский дух у осетин настолько силён, что в мире они жить не могут. Это недостаток большой, поэтому возле осетина жить трудно.
Грузины вообще не вояки. Мой папа (командир батареи) говорил, что когда была отечественная война и привозили новые отряды, никто не хотел брать грузин - они всю войну провели под повозкой.
Если бы не осетины - грузин бы вообще не было. Мы голову за них положили… Поэтому нас так мало. Мы их защищали, а они в тылу рожали. Вот они расплодились.
Грузины - они такие. Вот познакомишься ты с соседкой-грузинкой. Её о тебе потом спросят:
- Как там твоя соседка?
- Хорошо, очень хорошо! И такая добрая, и такая хорошая, - но осетинка.
Лондон по-осетински «Лавендон» - «стоячая вода», то есть гавань.
Осетины вообще много кочевали, воевали. Огромный был народ, но не осели вовремя, не создали себе государственность…
В грузинском селе
После войны (2008) появился в Цхинвале анекдот:
Спрашивают у русского солдата: «Как вы отличаете грузина от осетина? В кого стрелять?» - «Очень просто! Грузин от тебя бежит, а осетин - к тебе».
Осетины, они всегда в опасность лезут. А грузины себя берегут…"
Про родителей:
"Мой папа родился в 1916 году в Цхинвале, а в 1920 году, когда папе было 4 года, они бежали оттуда, от грузин, в Северную Осетию. По той дороге, по которой вы ехали (через основной горный перевал; есть ещё Зарская дорога, она длиннее, красивее и опаснее). Тогда дороги не было, тропами бежали… 30 лет осетины пытались пробить строительство этой дороги, а грузины препятствовали.
Горный перевал
В дороге они потеряли младшую сестренку папы, ее на руках несли, ходить еще не могла… Хоронить пришлось прямо там. А потом Красная Армия притеснила грузин, и они вернулись домой. Дом был разграблен, но хорошо хоть, живы остались… кроме малышки. А кто лоялен был к грузинам, те остались. Грузины их вывели к стенке и всех мужчин расстреляли. Моя лучшая подруга Света (50 лет дружим, мы как сестры уже) так лишилась своего дедушки. В России мало кто это знает, если только особо интересуются… Так что это конфликт не сегодняшнего дня, это давно длится… Но грузины не знали, что они в одночасье всего этого лишатся!"
"Моя бедная мама, она даже не знает, когда она родилась. На надгробии 1921 год написано, но это приблизительно… может, в 1919… может, - в 1920… Там, где она жила, там сказочно красивый водопад… Она старшая дочь, родители не записали, когда она родилась, и забыли. Она даже не знала, когда свой день рождения праздновать! Там в деревнях дети спросят у родителей, когда они родились, а им ответят - когда яблони цвели..."
________________________
"Осетия была целостным государством. Не было Южной и Северной Осетии. Просто есть географическая граница - Кавказские горы. Вот с одной стороны юг Осетии, с другой - север. А во времена Советского Союза Сталин условно разделил Осетию: Северную присоединил к России, Южную - к Грузии. Так удобнее просто для администрирования территории. Перевал и засыпать может… А потом Союз распался, а Осетия так и осталась разделённой. И Грузия говорит - это наша земля! Но это только по документам так. Осетия должна быть целым государством. Должна же она когда-то объединиться!"
Я была в Осетии в начале декабря 2009. Это был подарок мамы мне на день рождения: дело в том, что в Цхинвале живёт моя бабушка, а я не видела её лет с пяти, а то и с трёх. В декабре 2009 я много говорила с ней о том, что тогда было интересно всем: о 2008-ом, об истории грузино-осетинских взаимоотношений, о жизни Цхинвала после 2008-го... И я много записывала за ней. (Чтобы далее было понятнее: у бабушки есть квартира в Цхинвале и дом в деревне Дампалете. На момент начала войны-2008 она была в городе.)
Про 2008:
"После войны, после того, что я пережила, я уже ничего не ценю - кроме жизни.
Да и какая это война? Это была не война! Саакашвили выступил по телевизору, сказал, что всё будет решать мирным путем, всех нас успокоил, - а утром восьмого нас стали убивать. Начали около 12 часов ночи на 8 августа.
Сейчас-то я поняла, что в деревне было безопаснее. Но тогда я не знала.
Мы быстро спрятались в подвале. Как раз по этой дороге, мимо нашего дома шли грузинские танки. Я сказала по-осетински женщине рядом со мной:
- Если я что-нибудь понимаю в этой жизни, - я слышу грузинскую речь!
- Нет-нет, что ты… - замахала она на меня руками.
Но это были грузины. Они заходили в наш двор… Не понимаю, почему они не пустили очередь в подвал. Если бы пустили - никто бы не выжил, меня бы сейчас здесь не было. Были такие моменты: выглянет осетин из подвала, а там грузины. Они ему: «Быстро в подвал! Быстро в подвал, мы тебя не тронем, но есть те, которые тронут». Он же (Саакашвили) сюда и уголовников созвал, а им всё равно, кого убивать… Но были и хорошие, служивые. А многих и в упор расстреливали…
А через 3 ночи в подвале я взяла рюкзак и пошла в Дампалет (по-грузински - гнилое место). Поняла, что больше так нельзя, больше здесь сидеть невозможно.
Они были и рядом с Дампалетом… Но интерес их был не там.
...Если бы Россия не вошла, нас бы вообще уже не было. Операция «Чистое Поле»: нас всех изничтожить, - и будет им чистое поле. Если бы не 58 армия…
В Цхинвале
За день их (жителей грузинских сёл) предупредили: ничего с собой не берите, за вами приедут автобусы, а через 2 дня вернетесь и будете жить, как в сказке. Многие не хотели… Но их насильно сажали и увозили.
Здесь оставалось несколько стариков. Но их наши (после войны) в машины посадили и на границу с Грузией увезли.
Меня здесь (в разрушенном грузинском селе, по которому мы шли) знали, все со мной здоровались… Люди-то не при чем!
Здесь стоматолог хороший жил - все к нему ходили. Он потом друзей-осетин попросил подвезти сюда, на дом свой посмотреть… Как увидел всё это - разрыв сердца случился, он так у своего дома и умер… И говорят, много их таких было. Ну, пусть они за это спасибо скажут своему Саакашвили".
В Цхинвале
"Крыша после войны вся в дырах была. Я ремонт доделать не успела… нашла время, - но кто ж знал! Крышу делать прислали чеченцев. Это в прошлом (2008) октябре… они её разобрали, а потом у них праздник какой-то был, - и они побросали всё и уехали праздновать! А там дожди… И крыша разобрана. Вот в спальне потолок новый потёк. До сих пор в жёлтых разводах.
Здесь же (в квартире) двойные рамы по идее, но половина окон выбита… обещали поменять, но не меняют - и холодно".
"Они (грузины в сёлах) жили, как короли. В Цхинвале воды не было, а здесь - фонтаны били.
Когда наши потом, когда война закончилась, заходили в полуразрушенные грузинские дома, они удивлялись - как это грузины так хорошо жили! И стиральные машинки, и чего там в домах только не было…"
В грузинском селе
Про разницу ментальностей:
"Грузины в душе прекрасно знают, что осетины здесь жили до них, но даже себе в этом не признаются, хотят отнять у нас землю… Они вообще нездоровая нация… Никто не знает, откуда они здесь появились! У них нет истории. У них рабская психология. Многие считают, что их сюда завезли в качестве рабов.
А у осетин очень богатая история: скифы, аланы, осетины - эти три слова уже о многом говорят! А они пытаются создать себе историю. То они объявили себя испанцами. Потом они объявили, что они из Джорджии, США.
Рядом с ними легко жить. Как сосед - лучше грузина нет. Им важно, чтобы ты их нахваливал. А в осетинах рабского нет совершенно! Даже жаль, немножко было бы полезно. Гордыня; воинственного духа много у остин…
Грузины угождать умеют. Как раб: угождает тебе, а за спиной - что угодно! У них нет здорового умения признавать свои недостатки, самоиронии. У них - не дай бог! Грузины - самые лучшие.
Осетины никогда не были рабами. У них есть пословица: я лучше украду, чем попрошу.
Этот воинский дух у осетин настолько силён, что в мире они жить не могут. Это недостаток большой, поэтому возле осетина жить трудно.
Грузины вообще не вояки. Мой папа (командир батареи) говорил, что когда была отечественная война и привозили новые отряды, никто не хотел брать грузин - они всю войну провели под повозкой.
Если бы не осетины - грузин бы вообще не было. Мы голову за них положили… Поэтому нас так мало. Мы их защищали, а они в тылу рожали. Вот они расплодились.
Грузины - они такие. Вот познакомишься ты с соседкой-грузинкой. Её о тебе потом спросят:
- Как там твоя соседка?
- Хорошо, очень хорошо! И такая добрая, и такая хорошая, - но осетинка.
Лондон по-осетински «Лавендон» - «стоячая вода», то есть гавань.
Осетины вообще много кочевали, воевали. Огромный был народ, но не осели вовремя, не создали себе государственность…
В грузинском селе
После войны (2008) появился в Цхинвале анекдот:
Спрашивают у русского солдата: «Как вы отличаете грузина от осетина? В кого стрелять?» - «Очень просто! Грузин от тебя бежит, а осетин - к тебе».
Осетины, они всегда в опасность лезут. А грузины себя берегут…"
Про родителей:
"Мой папа родился в 1916 году в Цхинвале, а в 1920 году, когда папе было 4 года, они бежали оттуда, от грузин, в Северную Осетию. По той дороге, по которой вы ехали (через основной горный перевал; есть ещё Зарская дорога, она длиннее, красивее и опаснее). Тогда дороги не было, тропами бежали… 30 лет осетины пытались пробить строительство этой дороги, а грузины препятствовали.
Горный перевал
В дороге они потеряли младшую сестренку папы, ее на руках несли, ходить еще не могла… Хоронить пришлось прямо там. А потом Красная Армия притеснила грузин, и они вернулись домой. Дом был разграблен, но хорошо хоть, живы остались… кроме малышки. А кто лоялен был к грузинам, те остались. Грузины их вывели к стенке и всех мужчин расстреляли. Моя лучшая подруга Света (50 лет дружим, мы как сестры уже) так лишилась своего дедушки. В России мало кто это знает, если только особо интересуются… Так что это конфликт не сегодняшнего дня, это давно длится… Но грузины не знали, что они в одночасье всего этого лишатся!"
"Моя бедная мама, она даже не знает, когда она родилась. На надгробии 1921 год написано, но это приблизительно… может, в 1919… может, - в 1920… Там, где она жила, там сказочно красивый водопад… Она старшая дочь, родители не записали, когда она родилась, и забыли. Она даже не знала, когда свой день рождения праздновать! Там в деревнях дети спросят у родителей, когда они родились, а им ответят - когда яблони цвели..."
________________________
"Осетия была целостным государством. Не было Южной и Северной Осетии. Просто есть географическая граница - Кавказские горы. Вот с одной стороны юг Осетии, с другой - север. А во времена Советского Союза Сталин условно разделил Осетию: Северную присоединил к России, Южную - к Грузии. Так удобнее просто для администрирования территории. Перевал и засыпать может… А потом Союз распался, а Осетия так и осталась разделённой. И Грузия говорит - это наша земля! Но это только по документам так. Осетия должна быть целым государством. Должна же она когда-то объединиться!"