"И бог создал женщину" (Франция, Италия, 1956), режиссёр: Роже Вадим
Жульетт (юная Бриджит Бордо), осиротевшая дочь капитана торгового флота, оказалась в приюте, но была удочерена семьей владельцев газетной лавки из Сен-Тропе. То ли происхождение сыграло свою роль, то ли это дается от бога, но Жульетт - человек с огромной внутренней свободой. Тем более неожиданной для девушки в ее положении, от которой, по всем правилам местечковой морали провинциального городка ожидается поведение благодарной спасенной жертвы обстоятельств. Помимо этого дара, она обладает еще одним - исключительной красотой и пластичностью. Она не упускает возможность потанцевать и покрасоваться, получая заслуженную порцию восхищения. Поэтому вокруг нее постоянно "пасутся" мужчины. Среди них и богач, владелец всего побережья Эрик Каррадин (Курд Юргенс). Он любит Жульетт, но все же пытается ее купить.Жульетт же влюблена в Антуана, старшего сына семьи Тэрдье, которая владеет судоремонтной мастерской на побережье, и тем самым не дает Каррадину стать владельцем всего пляжа и наконец-то построить там казино. Но Антуан, грубый и прагматичный мужлан, видит в Жульетт лишь легкую добычу. Которая, впрочем, не cтоит особых трат.
Приемные родители Жульетт держат газетную лавку, в которой она работает продавщицей. Без энтузиазма, делая минимум требующегося. Не проявляя особой вежливости к покупателям, которые к ней тоже недружелюбны, т.к. не могут простить ее яркость и свободолюбие, того, что она "всегда делает то, что хочет и то, когда хочет" и, например, торгует в лавке босиком. Но холодная и пренебрежительная со взрослыми, Жульетт проявляет любовь и щедрость к тем, кто слабее ее: к девочке, забежавшей в лавку за газетой, отдавая ей газету бесплатно, за поцелуй, к животным, живущим у нее в комнате.
В один день, так и не дождавшись от Жульетт соблюдения приличий, ее приемные родители получают разрешение от епископа избавиться от Жульетт, вернув ее обратно в приют. И она оказывается один на один с перспективой вернуться обратно в приют, где ее готовы принять лишь со справкой о ее девственности...
В этой ситуации Каррадин, желая все же, чтобы Жульетт осталась в городе, подкидывает братьям Тэрдье идею о браке, который спас бы ее от приюта. И эту идею неожиданно подхватывает средний брат Тэрдье - Мишель (Жан-Луи Трентиньян), давно и тайно влюбленный в Жульетт. Мишель решается сделать ей предложение. Она в конце концов соглашается принять помощь и обещает попытаться полюбить Мишеля.
Но обстоятельства складываются так, что Антуан возвращается обратно в Сен-Тропе и начинает жить под одной крышей с молодоженами. Возвращение объекта страсти - тяжелое испытание для Жульетт: ее болезненная привязаннось к нему еще не угасла. Она всячески избегает опасных ситуаций, но однажды, несмотря на все предпринятые предосторожности, она остается один на один с Антуаном. И то, чего она боялась, случается.
Это убивает Жульетт. Не дожидаясь огласки, зная что сама соврать не сможет, она осуждает себя и решает, что всё потеряно, что она больше не может быть с Мишелем после своей измены. Даже не надеясь на прощение и понимание, потому что не прощает сама себя. Эта ситуация подводит молодоженов к критической черте, за которой непонимание и разрыв, но благодаря вмешательству Каррадина трагического финала удается избежать, Антуан отсылается обратно в Тулон, а Мишель и Жульетт возвращаются домой, чтобы все же попытаться быть счастливыми вместе.
Жульетт - удивительный человек, который имеет смелость и силу жить "не по средствам", то есть будучи бедной сиротой, которая "всем должна", нашедши приют христа ради, она сохраняет такую свободу мысли и действия, которую сложно вообразить у женщины, находящейся в значительно более выгодных обстоятельствах. Поражает ее раскованность. Так Жульетт предпочитает остаться один на один с Мишелем в их комнате сразу после свадьбы, вместо участия в семейном свадебном обеде, потому что это объекивно важнее для них двоих на тот момент. Она ведет себя как абсолютно свободный человек, позволяя себе то, что, по мнению городка, никак не позволено в ее положении - искренность. Будучи женой Мишеля и живя за его счет, она осмеливается справедливо оценить свое положение и на упрек матери мужа в том, что она не работает, Жульетт честно отвечает: "А я работаю - я пытаюсь быть счастливой". Быть справедливым к себе, когда вокруг все считают тебя должным, - это очень редкая смелость, надо быть по-настоящему свободным человеком, чтобы так сказать.
Жители городка - классические персонажы традиционного патриархального мира провинциального города. Мужчины видят в ней игрушку, которую пытаются купить, а женщины - паршивую овцу, на которой наконец-то можно выместить накопившийся гнев. Приемный отец Жульетт не стесняется подглядывать за ней, но его жена видит причину происхоящего исключительно в распущенности приемной дочери. Застав Каррадина во довре их дома рядом с голой Жульетт, - Жульетт, заметим при этом, находится у себя дома и занавешена простыней - приемная мать не задумывается над тем, кого обвинять: конечно распущенную Жульетт. Узнав о том, что между Антуаном и Жульетт была близость, мать Антуана считает виноватой в произошедшем одну Жульетт и пытается избавиться именно от нее как от корня всех зол.
Мишель - исключение. Почти фантастическое. Он, вопреки всем, видит в Жульетт человека. И человека не просто не хуже других, а много лучше. И имеет отчаянную смелость это отстаивать.
Яркая драма, в которой по сути три персонажа: ханжеский городок, Жульетт и Мишель. Единственная претензия - к названию фильма. Бог не имеет к этому никакого отношения, как, впрочем, и дьявол: женщину из человека творит общество.