70-летие Платы за страх
15 апреля 1953 года на Каннском международном кинофестивале состоялась премьера фильма Анри-Жоржа Клузо "Плата за страх". Фильм поставлен по одноимённому роману французского писателя Жоржа Арно (настоящее имя - Анри Жерар), опубликованному в 1950 году.
В момент публикации романа "Плата за страх" его автору было всего 33 года. Значительная часть жизни Анри Жерара была наполнена весьма неординарными событиями и приключениями, включая немецкий плен и бегство из него, обвинение в тройном убийстве и оправдание после полутора лет пребывания под следствием, участие в вооружённой борьбе алжирского народа против французского колониального господства, промотание наследства и бегство от кредиторов в Южную Америку. Более двух лет Анри Жерар блуждал по Венесуэле, Эквадору, Перу и Чили, меняя профессии и род занятий: золотоискатель, таксист, водитель грузовика, бармен и пр. Круг общения Анри Жерара во время этих странствий составляли убийцы, мошенники, беглые нацисты, контрабандисты и т.п. Там же Анри Жерар начал оформлять свои богатые впечатления в виде литературных записок. В 1950 году Анри Жерар вернулся во Францию и под именем Жоржа Арно опубликовал свой первый роман.
Роман "Плата за страх" имел оглушительный успех у читателей: было продано более двух миллионов экземпляров. Один из этих экземпляров был подарен Анри-Жоржу Клузо его приятелем Пьером Лазареффом, генеральным директором еженедельной газеты "Le Journal du Dimanche". Подарок совпал по времени с весьма знаменательным событием в жизни Клузо: он женился. Его избранницей была бразильская актриса Вера Гибсон Амадо. Прочитав роман, Клузо обнаружил сходство его темы с тем, что он слышал, находясь в Бразилии во время ухаживаний за своей будущей женой, об ограблении американскими нефтяными компаниями природных ресурсов Южной Америки. Тогда он решил экранизировать роман.
Изначально на главную роль в своем фильме Клузо планировал пригласить Жерара Филипа или Сержа Реджани, но оба отказались, сославшись на занятость. Тогда предложение было сделано Иву Монтану, который дал свое согласие. Но сразу же внес изменения в первоначальные планы Клузо. Режиссёр собирался снимать фильм в Бразилии, в местах, наиболее близких к описанным в романе. Но незадолго до начала работы над фильмом Ив Монтан вместе со своей женой Симоной Синьоре побывали в Рио-де-Жанейро, и бразильская нищета произвела на них удручающее впечатление. Ив Монтан отказался работать в условиях, далеких от комфорта. Точно также он отказался сниматься в фильме, если съемки будут производиться, как планировал Клузо, в Каталонии. Но уже по другим причинам: Монтану, в тот момент исповедовавшему левые взгляды, ненавистен был господствовавший в те годы в Испании режим генерала Франко. Клузо пришлось в качестве места съемок выбрать юг Франции.
Съемки фильма начались в июне 1951 года, но буквально сразу на съемочную группу обрушилась цепь несчастий. Сначала заболела Вера Клузо. Затем сам Анри-Жорж сломал лодыжку. Но это были мелочи по сравнению с обрушившимся стихийным бедствием. Начавшиеся проливные дожди, не прекращавшиеся более 40 дней, вызвали наводнение. Наводнение уничтожило декорации, машины вязли в грязи, строительная техника выходила из строя. Но самым прискорбным событием стала гибель двух солдат саперного полка. Сапёры были приданы съемочной группе для проведения инженерно-технических работ. Солдаты просто утонули из-за наводнения.
Все эти бедствия и катаклизмы приводили к задержкам и переносам съемок и, как следствие, к перерасходу бюджета. Наступил момент, когда нечем стало платить зарплату статистам, и те объявили забастовку. В ноябре 1951 года Клузо был вынужден объявить о прекращении съемок. По крайней мере, до тех пор, пока не будут найдены средства на продолжение съемок. Необходимую сумму удалось найти лишь в июне 1952 года, и работа над фильмом была возобновлена. Столь длительный перерыв в работе привел к тому, что бюджет картины с первоначально запланированного в размере 102 миллионов франков вырос до 197 миллионов франков. Но фильм был закончен и, как сказано выше, был представлен гостям и участникам Каннского международного кинофестиваля.
Жюри Каннского кинофестиваля под председательством знаменитого французского кинорежиссёра Жана Кокто (« Орфей») присудило фильму Анри-Жоржа Клузо главную премию - Гран-при. Среди претендентов на эту премию был, в частности, фильм Луиса Бунюэля "Он". В июне 1953 года фильм "Плата за страх" одержал очередную победу - завоевал Золотого Медведя Берлинского международного кинофестиваля. К числу фестивальных достижений картины Анри-Жоржа Клузо следует также отнести премию БАФТА в номинации Лучший фильм любого происхождения, присуждённую Британской киноакадемией в 1955 году. Причём, соперниками фильма Клузо в борьбе за эту премию были, в частности, британский фильм "Выбор Хобсона" Дэвида Лина, фильм Элиа Казана " В порту", фильм Альфреда Хичкока " Окно во двор".
Фильм Анри-Жоржа Клузо "Плата за страх" наряду с фестивальным успехом показал и высокие финансовые результаты. В одной Франции его за год посмотрели почти 7 миллионов человек, или более 16% населения страны. В январе 1955 года фильм был показан, правда, с небольшими, порядка 5 минут, сокращениями, в кинотеатрах Советского Союза. Но советская коммунистическая цензура, оказалась сущим младенцем по сравнению с американской "демократической" цензурой. Месяц спустя после показа в СССР фильм был показан в кинотеатрах США, но "американский" вариант был сокращен на 35 минут по сравнению с оригиналом, т.е., практически на четверть. Американская цензура не могла позволить представителям "исключительной нации" лицезреть изображение американской нефтяной компании в негативном контексте. А на то, что источником зла в картине Клузо показана именно американская компания указывает то обстоятельство, что её аббревиатура совпадает с аббревиатурой компании Standard Oil.
Но даже и после кастрации американской цензурой этого произведения Анри-Жоржа Клузо ведущие американские кинокритики делали всё, чтобы отвратить американского кинозрителя от его просмотра. Так, в рецензии на фильм, вышедшей из-под пера Босли Кроузера, кинообозревателя газеты The New York Times, рупора Демократической партии США, можно встретить такие характеристики фильма:
"С самого начала этот смертельно нагруженный триллер выглядит так, как будто он был задуман, чтобы быть убогим и едким созерцанием психологических проблем группы людей, застрявших без надежды на спасение в зловонном южноамериканском нефтяном городе. Фильм шел два с половиной часа в оригинале. Здесь он идёт в течение часа и сорока пяти минут....Есть что-то неопределенное в этом молодом французе, который живет с толстым итальянцем, а потом издевается и бросает его, чтобы привязаться к пожилому французу, который сматывается в город. Что кроется в этой загадочной связи, так и не выяснено. Это попахивает каким-то зловещим извращением, но дело, очевидно, уже в прошлом.... Есть еще один белобрысый немец, который носится по городу, будучи странно саркастичным и загадочным. Он тоже остается размытым пятном....Далее - и это самое удивительное - есть намеки на негодование и страх со стороны этих людей и местных жителей против американской нефтяной компании, которая управляет городом. Предположения о жестокой эксплуатации с её стороны бесплодно болтаются тут и там. Но ни одно такое предположение не получает подтверждения." - By Bosley Crowther, The New York Times Feb. 17, 1955
Не знаю, у кого как, но лично у меня по прочтении этой рецензии возникло ощущение, что её автор всячески пытался представить фильм не как социальную драму, а как триллер о сложных, возможно, извращённых, отношениях четырёх мужчин. И, само собой, роль американской нефтяной компании в представлении этого автора исключительно благостная.
Само собой разумеется, что ни о каких номинациях на Оскар или Золотой Глобус этого фильма, признанного киношедевром практически во всех странах, и речи быть не могло. Впрочем, точно так же не могло быть речи об участии в каких-либо иных, куда менее значительных, американских кинофестивалях. Поскольку американскими критиками фильм был прямо и недвусмысленно обвинён в анти-американизме. Американские кинематографисты в 1958 году попытались сотворить римейк-альтернативу картине Клузо. Имеется в виду картина Ховарда Коха "Жестокая дорога". Однако, фильм благополучно провалился в прокате. В 1977 году была совершена новая попытка - фильм Уильяма Фридкина "Колдун" с Роем Шайдером в главной роли. Были затрачены весьма внушительные финансовые средства - 22 миллиона долларов. Но и эта попытка обернулась убытками в размере 7 миллионов долларов.
Лишь в 1992 году, почти 40 лет спустя после выхода на экраны, американскому зрителю стала доступна полная версия фильма Клузо. Роджер Эберт, оценивший фильм Клузо максимальными 4-мя звёздами и включивший его в свой список "Великих фильмов", объяснил возврат ранее вырезанных эпизодов тем, что они, якобы, за 40 лет утратили свой политический подтекст, а фильм, якобы, стал тем, чем он был изначально задуман, т.е., триллером. Кроме того, в своей рецензии от 1992 года Эберт попытался объяснить неудачу римейка 1977 года.
"Одна вещь, которая позволяет чётко установить, что "Плата за страх" снят в начале 1950-ых, а не сегодня, так это его отношением к хэппи-энду. Современные голливудские триллеры не могут обернуться трагедией для своих героев, потому что студии этого не допустят. «Плата за страх» абсолютно свободна, чтобы позволить чему-либо случиться с любым из ее персонажей..., причём Клузо еще более ироничен, чем мы ожидаем. Последняя сцена, в которой грузовик, движущийся в сторону дома, пересекается с праздником, а в это время по радио играет вальс Штрауса, - это напоминание о том, как много потерял Голливуд, по-детски настаивая на обязательности хэппи-энда."
Современный кинозритель, несмотря на то, что с момента выхода фильма на экраны прошло несколько десятилетий, продолжает высоко оценивать картину. 69% пользователей IMDB и Кинопоиска поставили фильму оценки от 8 до 10. С учетом этого показателя и сказанного выше рейтинг фильма Анри-Жоржа Клузо "Плата за страх" по версии FilmGourmand'а составляет 9,363, благодаря чему он занимает 101-е место в Золотой Тысяче.
