Амели Нотомб. Фильм есть, "страх и трепет", это по её книжке.
Она родилась в семье бельгийцев, но в Японии. Когда ей было пять лет, семья уехала. А потом, где-то лет в 20, не помню, она вернулась. А потом всё равно уехала в Бельгию.
Мама дала мне эту книжку со словами "как будто бы я читала написанное тобой".
- Это не шутка. Однажды мы уедем.
- Я не хочу уезжать! Я должна жить здесь! Это моя страна! Это мой дом!
- Это не твоя страна!
- Это моя страна! Я умру, если уеду!
Я замотала головой, как сумасшедшая. Я была в море, почва ушла у меня из‑под ног, я барахталась, искала опору, почвы не было нигде, я больше не нужна была миру.
- Нет, ты не умрёшь.
На самом деле я уже умирала. Я только что узнала эту ужасную новость, которую каждый человек однажды узнает: то, что ты любишь, ты потеряешь. «То, что было тебе дано, будет у тебя отнято»: именно так сформулировала я катастрофу, которая станет лейтмотивом моего детства, юношества и последующих перипетий. «То, что было тебе дано, будет у тебя отнято»: вся твоя жизнь пройдёт в траурном ритме. Траур по любимой стране, горе, цветам, дому, Нишио‑сан и языку, на котором ты с ней говоришь. Это будет твоим первым трауром в бесконечной череде утрат. Траур в полном смысле слова, потому что ты не обретёшь ничего вновь, ничто не возвратится тебе: тебя попытаются одурачить, как Бог дурачит Иова «возвращая» ему другую жену, другой дом и других детей. Увы, ты не так глупа, чтобы дать себя обмануть.
Амели Нотомб, Метафизика труб.