Нельзя домой так часто ездить, вот что.
Я пересматривала старые фотографии, и вдруг заметила на них какой-то странный переходный период из ниоткуда в никуда, когда наша семья вдруг как будто начинает болеть. Мы странно одеты, мы смотрим не в кадр, а самое странное - я помню из этих снимков только ненависть, везде, в каждом кадре я ненавижу. Мама вдруг перестает быть молодой: пройдя период полненькой хохотушки на одних черно-белых фотографиях, полупрозрачной перестроечной девушки на других, мелькнув в образе бойкого мальчика в деловом костюме на цветных, она вдруг снова блекнет, и почти перестает фотографироваться. Я перестаю фотографироваться чуть позже. Мы перестаем печатать фотографии.
Но я хочу поговорить о ненависти, ненависти с тех фотографий, потому что вот она, вернулась. Откуда ты вылезла, дорогая? Что мне делать?
У меня уже вторую неделю болят зубы, и мне снятся сны про врачей, как будто мне отломали нижнюю челюсть, и сказали ходить так; как будто со мной в очереди сидел Дэвид Боуи и его приняли первым, хотя он позже пришел.
А потом мне вдруг приснился кошмар о том, что очень скоро я навсегда стану не вхожа в Сахарный дом, и мне было очень-очень грустно. Так-то.