Это было летом где-то в начале 80х.
Мы были с бабушкой на даче вдвоем. Было часов 5 вечера, решили попить чаю. Бабушка включила кипятильник и принялась накрывать на стол. Вода долго не закипала. Когда уже минут через 10 бабушка решила проверить, в чем дело, выяснилось, что электричество отключили, и мы напрасно сидим в ожидании кипятка. Не беда - есть газовая плита! Бабушка вытащила кипятильник из чайника и повесила его на гвоздь. Чай попили, время шло, а электричества так и не давали... Ужин пришлось готовить, что называется, при свечах.
Подоспело ночное время и мы безмятежно улеглись на боковую. Ночью свет-таки дали. Сосед Василий Фомич был разбужен включившимся радиоприемником. Поднялся, вышел на крыльцо. Посмотрел в сторону нашего дома, у нас на террасе горел свет. Все бы ничего, но от бдительного Василия Фомича не ускользнуло, что свет горел не равномерно, а как бы урывками. Он бросился к нашему дому и не напрасно - на террасе горели занавески! Он стал стучать сначала в дверь, потом в окна, а мы с бабушкой все спали сном праведников... Но все же он нас добудился, бабушка открыла дверь, и они совместными усилиями потушили огонь, который к тому моменту уже перешел на стены. Виной пожара стал кипятильник, который бабушка не вытащила из сети, а просто повесила на стену рядом с занавеской. Если бы огонь не остановили бы еще в течение минут десяти, то, боюсь, наш деревянный домишко было бы уже не спасти, а еще минут через 10 не спасли бы уже и нас с бабушкой...
Так Фомич стал нашим спасителем и Ангелом-хранителем. Да он и помимо этого случая всегда был рядом в трудную минуту: чуть что сломалось - бежим кланяться в ноги Фомичу! Водопровод починить? Фомич с инструментами тут как тут! Электричество? Нет проблем - Фомич и здесь подкован! Грузовик провалился в топь? Фомич с тросом и лебёдкой уже вызволяет потерпевшего бедолагу-водителя!
А уж как он не жалел времени на меня, малолетку?! Я постоянно ошивался возле его чудо-сарая! Там же и инструменты, и куча разных прибамбасов, приборы какие-то!.. Фомич меня всегда допускал к себе, показывая, как он работает (всегда на совесть!), чему-то обучая меня и постоянно сопровождая все шутками-прибаутками!
Еще Фомич возле своего участка выкосил прямоугольник на полянке, соорудил из брусьев двое футбольных ворот, и мы с ним чуть ли не каждый вечер играли в футбол один на один! Причем не только поле и ворота, он еще к стоящей рядом елке полочку приколотил специальную для будильника - у наших футбольных баталий был официальный хронометраж! На игру Фомич одевал какие-то полуразвалившиеся чоботы и приговаривал: "Видишь какие у меня бутсы? Это мне сам Пеле подарил!". Потом, с какого-то момента, я взял моду изображать различные травмы и лежать на траве. "Ага, - кричал Фомич, - сейчас приду сюда с медицинским чемоданчиком и буду тебя лечить!" Делал веник из обильно растущей вокруг крапивы и начинал меня им гонять - все травмы и впрямь моментально проходили! :)
Кстати, его юмор - вообще отдельная история. Ни тени пошлости, никогда не позволял себе нецензурных слов, хотя был рабочим, если не ошибаюсь, в токарном цехе работал - согласно стереотипу, обстановка предполагающая ненормативную лексику... Сейчас это так странно кажется - словесные нечистоты нынче и Большом театре-то на каждом углу, а тут токарный цех! Да, были времена, были люди! Впрочем, учитывая этот фактор, удивляться тому, что от Фомича всегда исходил позитив и доброжелательный юмор не приходится! Как-то раз, помню, приходит он к бабушке (а она всегда боялась по ошибке скосить среди сорняков что-нибудь нужное в саду!) и говорит: "Баба Валя! Я у тебя на участке скосил все желтые цветы!" Бабушка прям охнула: "Божешьмой, Вася, что ты натворил?! Какие цветы?!" ... оказалось, одуванчики... :) Еще, помню, сделал из какой-то коряги пугало для разгона пернатых истребителей урожая, которое он ласково называл чучелó. Надо ли сомневаться, что у этого чучелá матушка природа предусмотрела в нужном месте сучок, изображающий первичный половой признак?! ;) На "голову" новому садовому субъекту Фомич пожертвовал свою личную старую шляпу.
Я не так много знаю о нем вне наших дачных дел, но и то, что знаю - все говорит о достойной и добропорядочной жизни. Когда пришел пенсионный возраст, он, конечно, размышлял - уходить или не уходить на пенсию? Но коллеги его умоляли остаться. Да он и сам не мог уйти, трудолюбие было у него в крови! В итоге не уходил он долго, трудового стажа набежало аж 64 года!
Жаль, несколько последних лет его подкашивали инсульты разной степени тяжести, но куда девать жизненный тонус и бодрость духа, какие инсульты могли помешать ездить на любимую дачу?! Только последние года два он слёг окончательно, несчастный...
В эту среду, 11 июня 2014 года его не стало, сегодня его хоронили. Но смерть, если не рассматривать её только лишь как прекращение жизни тела - понятие достаточно условное. Есть у человека бессмертная душа, есть память о человеке, есть вещи и предметы, хранящие его энергию, есть (особенно в этом конкретном случае!) объекты, созданные и построенные этим человеком - это все - явные признаки продолжения его жизни! Для меня территория, начинающаяся сразу за границей нашего дачного участка, навсегда останется Участком Фомича! И мои уши наверняка еще будут слышать те песни, которые он иногда напевал или насвистывал, звуки его электроинструментов, обоняние ощутит запах дыма от печки, которую он топил, и... уж не знаю каким органов чувств, но всегда буду ощущать исходящие от него жизненный интерес и азарт, заботу и дружбу! Наверное, сейчас, где-то далеко отсюда, мои бабушка и мама уже включили кипятильник и жду к себе Фомича в гости на чай...
Спасибо тебе, мой спаситель, учитель и друг! Покойся с миром! Царствие небесное!