Серийные маньяки издательского дела
Недавно послал я рукопись своего романа в одно некрупное, но много о себе думающее издательство. И поинтересовался в личной переписке у редактора, дошел ли файл, читается ли, ну, все, что положено делать в таких случаях писающемуся от волнения начинающему автору. И тут же получил ответ. Редактор сообщил, что не только мой роман пришел, но на следующий же день был прочитан и отвергнут. И еще добавил, что на заданную тему надо было сочинять года два-три назад. Ну, то есть, тема исчерпана полностью, серии закрыты, переходим к водным процедурам. Насчет водных процедур я не для красного словца говорю, просто издательство начинает серию про океан. То есть, идея писать фантастические романы, где все действие проходит в океане. А ведь могли бы придумать фантастическую серию про горы, пустыни или хрущевские пятиэтажки. Ну, а что, чем плоха серия «Монстры из хрущовок»? Или «Магия против гопоты»?
Понятно, что редактор тупо высасывает серию из… Тут у каждого могут быть свои взгляды, из чего серию высасывает редактор, и это было бы его личное дело, если бы эта стратегия не уничтожала бы литературу на корню. В буквальном смысле этого слова. И даже более того: «серийный» подход выжигает напалмом то поле, на котором должен пастись и тучнеть издательский бизнес.
Приведу кривую аналогию. По закону больших чисел любая серия будет иметь своего читателя. Это понятно, особенно если посмотреть на массовидность аудитории отечественных сериалов. Отличие книжных серий от телевизионных сериалов ровно в одном: за книжки надо платить. Поэтому аудитория сокращается на много-много порядков, но тем не менее, она есть. Всегда найдется тысяча зомбированных читателей, готовых заплатить живые деньги за некий томик с гоблинами или сталкерами на обложке. А это означает, что тираж в тысячу экземпляров разойдется по-любому. Примерно, как всегда можно распродать на районе сто грамм марихуаны. И расширить бизнес на этой территории уже не удастся. Если, конечно, не рекламировать курение травки по телевизору, но на это обычно мало кто решается.
И вот наш дилер, в данном случае редактор, решает подсадить тех, кто уже и так плотно сидит на наркотиках, на новый продукт, допустим, на синтетические смеси. И придумывает «Водный мир». Или «Зомби в публичном доме». Или «Попаданцы в битве на Марне». Или еще что-нибудь, что он гарантированно продаст. В количестве тысячи экземпляров. И получается, что вся наркоимперия… То есть, я хотел сказать, издательство с типографией и книжными магазинами работают ровно на эту тысячу зомбо-читателей, готовых покупать книжку, написанную автором, о котором они ничего не слышали и, скорее всего, ничего больше никогда не услышат.
А не услышат читатели о сериальном авторе по тем же причинам, по которым наркоманы никогда не узнают имени того таджика, который собирал мак для изготовления героина. Поскольку изначально задачей книгоиздания ставится продажа «текстов», и это богомерзкое занятие почему-то именуется «бизнесом», постольку его результатом неизбежно становится кучка подсевших на графоманию «про что-то» зомби и нищенские зарплаты авторов и редакторов. Подчеркиваю - неизбежно. Просто потому, что бизнес есть дело, предпринимательство, риск и открытие новых горизонтов, а не тупое спекулирование буквами и картинками на обложке.
Что же за дело, спросите вы? А, не побоюсь этого слова, литература. Словесное конструирование реальности на основе воображения. Тут нет и не может быть никаких «серий», кроме тех, которые создает автор, в одиночестве, в панике, в осознании собственного бессилия перед тотальной ненавистью чистого листа бумаги. Настоящий читатель способен оценить смелость автора, читатель мыльных опер - нет. Первый ищет что-то новое и оригинальное, настоящее, а второй забывается в дреме в клубах марихуанного дыма, пока безвестный редактор изобретает для него формулу новой синтетической смеси.
Понятно, что редактор тупо высасывает серию из… Тут у каждого могут быть свои взгляды, из чего серию высасывает редактор, и это было бы его личное дело, если бы эта стратегия не уничтожала бы литературу на корню. В буквальном смысле этого слова. И даже более того: «серийный» подход выжигает напалмом то поле, на котором должен пастись и тучнеть издательский бизнес.
Приведу кривую аналогию. По закону больших чисел любая серия будет иметь своего читателя. Это понятно, особенно если посмотреть на массовидность аудитории отечественных сериалов. Отличие книжных серий от телевизионных сериалов ровно в одном: за книжки надо платить. Поэтому аудитория сокращается на много-много порядков, но тем не менее, она есть. Всегда найдется тысяча зомбированных читателей, готовых заплатить живые деньги за некий томик с гоблинами или сталкерами на обложке. А это означает, что тираж в тысячу экземпляров разойдется по-любому. Примерно, как всегда можно распродать на районе сто грамм марихуаны. И расширить бизнес на этой территории уже не удастся. Если, конечно, не рекламировать курение травки по телевизору, но на это обычно мало кто решается.
И вот наш дилер, в данном случае редактор, решает подсадить тех, кто уже и так плотно сидит на наркотиках, на новый продукт, допустим, на синтетические смеси. И придумывает «Водный мир». Или «Зомби в публичном доме». Или «Попаданцы в битве на Марне». Или еще что-нибудь, что он гарантированно продаст. В количестве тысячи экземпляров. И получается, что вся наркоимперия… То есть, я хотел сказать, издательство с типографией и книжными магазинами работают ровно на эту тысячу зомбо-читателей, готовых покупать книжку, написанную автором, о котором они ничего не слышали и, скорее всего, ничего больше никогда не услышат.
А не услышат читатели о сериальном авторе по тем же причинам, по которым наркоманы никогда не узнают имени того таджика, который собирал мак для изготовления героина. Поскольку изначально задачей книгоиздания ставится продажа «текстов», и это богомерзкое занятие почему-то именуется «бизнесом», постольку его результатом неизбежно становится кучка подсевших на графоманию «про что-то» зомби и нищенские зарплаты авторов и редакторов. Подчеркиваю - неизбежно. Просто потому, что бизнес есть дело, предпринимательство, риск и открытие новых горизонтов, а не тупое спекулирование буквами и картинками на обложке.
Что же за дело, спросите вы? А, не побоюсь этого слова, литература. Словесное конструирование реальности на основе воображения. Тут нет и не может быть никаких «серий», кроме тех, которые создает автор, в одиночестве, в панике, в осознании собственного бессилия перед тотальной ненавистью чистого листа бумаги. Настоящий читатель способен оценить смелость автора, читатель мыльных опер - нет. Первый ищет что-то новое и оригинальное, настоящее, а второй забывается в дреме в клубах марихуанного дыма, пока безвестный редактор изобретает для него формулу новой синтетической смеси.