Martin Winckler, Le Choeur des femmes
Последняя книга Мартена Винклера - замечательная, она сопоставима с его лучшей, La Maladie de Sachs, её нужно обязательно читать... и, собственно, ничего другого, особенно в условиях цейтнота, можно было бы и не писать, но я всё же напишу, и в первую очередь про самого писателя.
Почему? Потому что есть два варианта правильного читательского пути к Винклеру - либо прочитать в первую очередь La Maladie de Sachs, и тогда, если книга понравится (хотя я не знаю, как и кого она может оставить равнодушным), сгодится любая тропинка, любой путь - к другим книгам или к личности автора. Или же наоборот, немного узнать про личность Винклера, и потом уже открывать его книги.
Русский читатель был лишён обеих возможностей. На русский язык была переведена одна только книга Винклера, не La Maladie de Sachs, а Les Trois médecins. Вышла она под названием "Три медикуса", которое можно оправдать, а вот чего нельзя оправдать - это той рекламы, которую ей сделали. Мы когда-то где-то (увы, не помню, где именно, и не могу найти) обсуждали это с Дашей escucha_mi . Как я поняла, про автора вообще никому ничего не рассказывали, а то, как представляли книжку, меня просто вогнало в ступор. Впрочем, четвёртую обложки и сейчас можно найти - на конкурсе наименее соответствующих содержанию четвёртых обложки она бы оставила всех далеко позади, куда до неё "Похороните меня за плинтусом"! :
"Они молоды, хороши собой и прекрасно разбираются в женской анатомии. Их жизнь - красочный калейдоскоп событий, встреч и расставаний. У них большие амбиции и очаровательные подружки. Но современные девушки - не резиновые куклы! С ними нужно быть начеку".
Когда я прочла это в первый раз, у меня возникло желание перевести текст на французский и отправить его Винклеру, чтобы он угадал о каком современном французском романе идёт речь. Думаю, что не угадал бы. Сейчас, когда я этот текст перечитываю, жалею, что не поддалась тому желанию и не осуществила его.
Вот поэтому я хочу немного рассказать о Мартене Винклере и его книгах.
Мой путь к нему был путём "первого варианта". Я ничего о нём не знала, кроме того, что он получил премию Ливр-Интер за свой роман La Maladie de Sachs. Это было в 1998 году, Винклера я не знала, меня больше премия Ливр-Интер интересовала, книжку мне подарили на день рождения - и когда я её прочла, то мне стало абсолютно ясно, что я хочу быть членом жюри, которое награждает такие книги! Это осуществилось в 2003 году, с первой попытки, чем я очень горжусь ещё и потому, что всегда считала, что шансов у меня, иностранки, практически никаких, ведь "стопроцентные" (б-р-р!) французы шлют кандидатуры тысячами.
La Maladie de Sachs - это роман о работе врача во французской провинции, в деревне даже. О его ежедневной работе, пациентах, немного о личном, о его "почасовой" работе в гинекологическом отделении районной больницы, где он делает аборты. Винклер поднимает целый ряд очень важных вопросов - о медицинской этике и этике вообще, об отношениях между врачом и пациентом, о том, что есть врач и в чём его роль, разница между docteur и soignant для него не лингвистически-терминологческая, она принципиальна.
При этом, это не просто "производственный" роман - это очень хорошая литература. У него простая и не простая композиция. Повествование на самом деле что-то вроде хора голосов - каждый говорит в своей манере, со своей узнаваемой интонацией и лексикой. Кстати, книга была экранизирована - это казалось мне совершенно безнадёжным предприятием, тем не менее фильм с Альбером Дюпонтелем в главной роли оказался очень удачным и верным духу книги и самого Винклера.
После La Maladie de Sachs мне хотелось читать Винклера ещё и одновременно побольше о нём узнать. Я узнала, что он врач по образованию (и сын врача), что он, хорошо владея английским, начал заниматься переводами медицинских статей и книг, потом переводами вообще и сам стал писать . Я узнала - с радостью! - что он поклонник Перека, не случайно для своего псевдонима (подлинное имя Винклера Марк Заффран) он выбрал фамилию перековского персонажа из La vie mode d'emploi. Я прочла его первый опубликованный роман La Vacation - не сиквел и не приквел к La Maladie de Sachs, но там главным героем уже Брюно Сакс, и речь именно о его работе в гинекологическом отделении (там очень много не столько о медицинских сколько о психологических и моральных проблема,. которые пока разные в России и Франции - кстати, именно поэтому ещё я не могу положительно относиться к "Казусу Кукоцкого", потому что эта тема для России важна ещё более, и я уже знала, как об этом можно писать, а Улицкая по ней так, пером махнула...) Я знала, что были эссе и статьи - и о медицине и о... телесериалах (Винклер - любитель и знаток). Были автобиографические книги, и детективы, в частности под "маркой" Le poulpe... Был более чем интерактивный и очень гражданский сайт, ежедневные хроники на Франс-Интер. Когда он приезжал в Орлеан, я побежала на его встречу с читателями. Мне было немного жаль, что все вопросы больше вращались вокруг медицины как таковой - я подошла к нему после встречи и сказала, что очень ценю его именно как писателя тоже и жду новых романов, было видно, что ему приятно.
Новый "настоящий" роман вышел в 2004 году, Les Trois Médecins, те самые переведённые на русский "Три медикуса". Винклер экспериментирует с формой - он повторяет сюжет "Трёх мушкетёров" (это не спойлер, настолько оно очевидно, он и не прячется особо, если только в самом начале), отсюда название и оправдание мною начинающихся с "м" медикусов в русском переводе, хотя стилистическая потеря налицо. История четырёх приятелей, студентов-медиков, потом врачей, их путь, их судьба, опять Брюно Сакс (этот персонаж более чем инспирирован отцом Винклера). Очень интересно - о том, как организовано медицинское образование и профессиональная медицинская деятельность во Франции, о медицинской этике, классовости профессии врача и ещё масса тем и вопросов, над которыми я, например, и не задумывалась (а теперь перечитайте приведённый выше текст с четвёртой обложки русского издания). Но вот даже несмотря на экзерсис с "Тремя мушкетёрами" с литературной точки зрения - не очень. Я не была разочарована, но была раздосадована.
И вот новая книга, Le Choeur des femmes. Это несомненная удача. Винклер возвращается к "жанру многоголосия" (он даже в название вынесен), которым он владеет виртуозно. В начале он очень даже неплохо блефует (не пересказывает сюжет известного романа, по-другому блефует, но в конечном счёте более эффективно, чем в Les Trois Médecins), но цель не в этом - разумеется, он говорит о волнующих его медицинских и этических проблемах. Это настоящий роман - сколько портретов, сколько судеб, иногда всего несколькими словами обрисованных, на страницах этой книги! Сюжетная линия разветвлённая и богатая (под конец она даже чересчур романизированная, почти сериальная, но это на мой вкус), начинающая казаться предсказуемой, но всё же нет... В общем, это очень хороший роман, который надо обязательно читать...
Единственный смущавший меня вопрос, который компрометирует вышесказанное: я думала, как же отнесутся к этой книге мужчины? Потому что женская читательская публика у меня сомнений не вызывает... Но ведь в случае с по-настоящему хорошим романом такой гендерный вопрос вообще не должен возникать. Действие книги происходит в маленьком, практически на птичьих правах существующем гинекологическом отделении госбольницы. И, разумеется, сюжет и все проблемы связаны с работающими там врачами и обращающимися к ним пациентками. В описаниях нет ничего шокирующего, да и какие там медицинские проблемы могут возникать, все так или иначе представляют. Но не уверена, что все мужчины представляют, какие психологические или моральные проблемы (иногда очень неожиданные) могут вставать перед приходящими туда женщинами. Скорее всего они даже не задумываются об этом. Но ведь если не представляют или не задумываются - это же не значит, что они их не касаются?
Так что отмахнусь от этого вопроса и скажу: читать советую всем!