В.Набоков. Лолита.

[feresco]

"Я часто замечал, что мы склонны наделять наших друзей той устойчивостью
свойств и судьбы, которую приобретают литературные герои в уме у
читателя. <...> Через какую бы эволюцию тот или другой известный
персонаж ни прошел между эпиграфом и концом книги, его судьба
установлена в наших мыслях о нем; и точно так же мы ожидаем, чтобы наши
приятели следовали той или другой логической и общепринятой программе,
нами для них предначертанной. Так, Икс никогда не сочинит того
бессмертного музыкального произведения, которое так резко противоречило
бы посредственным симфониям, к которым он нас приучил. Игрек никогда не
совершит убийства. Ни при каких обстоятельствах Зет нас не предаст. У
нас все это распределено по графам, и чем реже мы видимся с данным
лицом, тем приятнее убеждаться, при всяком упоминании о нем, в том, как
послушно он подчиняется нашему представлению о нем. Всякое отклонение от
выработанных нами судеб кажется нам не только ненормальным, но и
нечестным. Мы бы предпочли никогда прежде не знать соседа - отставного
торговца сосисками, - если бы оказалось, что он только что выпустил
сборник стихов, не превзойденных никем в этом веке."