Истории. Сентябрь. Use a horn.
В полночь забвенья
На поздней окраине жизни моей.
Ты погляди без отчаянья,
Вспыхнет ли
Примет ли облик безвестного образа
Будто случайного.
{Р.Т. в переводе Аделины Адалис}
Сентябрь - мой любимый месяц, хотя и самый трудный в году. Каждый год я подхожу к сентябрю словно к рубежу. Он каждый раз завершает какой-то этап. В сентябре происходили почти все важные для меня события. В конце концов родиться я умудрилась тоже в первый месяц осени. Хочу рассказать про один сентябрь сегодня. Может, из этого что-нибудь и выйдет. Это тоже поможет завершить мне один жизненный цикл, который кажется, подзастрял и не дает двигаться дальше.
В сентябре 2010 года в эти самые дни я попала на другую планету. Планета называлась - Индия.
Вообще-то это была мечта - знаете есть такие мечты, которые кагбэ маст хэв, но на самом деле очень наносные, очень из вне, вот и меня не обошла стороной мечта путешествовать. Это я совершенно без сарказма. Это я - хо-хо - с глубины дыры осознанности вещаю теперь =) Тогда еще и жизнь личная сложилась так, что мечта стала приобретать черты реальности. Одна-то бы я струсила, конечно. Короче, грех отказываться было, не попробовав. Меня потом часто спрашивали: как так вы решились? как ты лично решилась? А оно как-то само решилось: вот на тебе ресурс, делай, что хочешь. Мне потребовалось только не отказываться.
Я попала в Калькутту самолетом из Бангкока {спасибо, Вселенная, что есть Бангкок}. ЭйрЭйжа {авиадискаунтер азиатского региона} быстро и дешево умчит почти куда угодно, стоит только захотеть потратить 30-60 баксов. Когда распахнулись двери аэропорта в город, я почувствовала, будто меня немножечко так ударили. Об землю. Солнечным сплетением. И это я тоже только сейчас понимаю {наверное, надо сразу дисклеймер повесить: до меня многие вещи только через год стали доходить, что там такое со мной происходило, почему оно так со мной было, наверное, в том числе поэтому мне совсем не хотелось писать про Азию все это время}. Так вот. Я в Калькутте. Уже подзагоревшая от двух недель на Самуи и в Бангкоке, уже немного расслабленная {Таиланд располагает} в компании с А. и парой друзей из бывалых. После самолета, в котором не было ни одного европейского лица, кроме нашей четверки. После рядом сидящего, активно пукающего индуса. После паспортного контроля {Кабинка. За стойкой - никого. С внешней стороны - человек 300 индийцев и 4 россиян. Понятие очередь - отсутствует}.
Итак, об асфальт солнечным сплетением. Выхожу я из стеклянных дверей терминала, а напротив -----> корова {!!!} Ну вот примерно там, где у нас такси останавливаются. Тэээккс, корова, значит, угу. Делаю лицо "ничего не происходит. тчк. подумаешь, корова в аэропорту. тчк. да, у нас эти коровы каждый день в Домодедово пасутся. вскл знк". В это время А. говорит тихонько: давай возьмем билеты обратно! Да, ладно, не так уж и ужасно, отвечаю я, перепрыгивая через мусор и кучки коровьего говна. В это время мир живет своей жизнью, движется в своем ритме, не меняет траекторий. Впервые очень остро чувствую свою чужеродность. Стараюсь не поднимать глаз, боюсь встретиться взглядом с индийцами. Иду будто у меня самое важное в мире дело - поймать такси - а тут хоть ядерная война. Целеустремленней меня в тот момент нет никого на Земле. Конечно, такси поймала не я. Неофит, да еще и ударенный об асфальт, на улов такси не способен по определению.
Желтое потрепанное такси с открытыми окнами везет нас по мокрому после дождя городу на Sudder street {индийский аналог Каосана в Бангкоке, приют бюджетных путешественников}. Уже темнеет. Дыхание не восстанавливается. Я погружаюсь в визуальный хаос из людей, машин, коров, собак. В звуковой хаос из чужой музыки, чужого языка и непрерывных, резких до боли в ушах сигналов машин. Use a horn! Используй гудок, звуковой сигнал. Так написано почти на каждой машине. Сигнала у меня на тот момент еще никакого нет. И просигналить о своем существовании мне не приходит в голову.
Калькутта, или Колката, как чаще называют её индийцы, лишает меня дыхания на все три дня пребывания в ней. Однажды я обнаруживаю себя идущей по площади перед жд вокзалом, плачущей, с грязныи и натертыми сланцами ногами. Мы только что не купили билеты в Дели, т.к. билеты по квотам для иностранцев {специальные места в каждом поезде, выделяемые для иностранцев, за деньги, в любом классе, индийцы много ездят, и купить билет за день до отъезда нереально, спасают только квоты, если и их не раскупили} продают совсем в другом месте, на другом берегу реки. И снова придется ехать чёрт знает куда, в толпе людей, которые разглядывают меня как будто я пришелец. А я и есть пришелец, и мои друзья, и А. Только в тот момент я неготова в этом признаться, и мне страшно и жутко дискомфортно от постоянного внимания, от постоянных нескольких сотен глаз, направленных на меня. Хочется спрятаться, исчезнуть.
Колката - это как если бы Петербург умирал. Так я тогда подумала.
Влажный, пропитанный плесенью и гнилью город на Восточном побережье. Бывшая столица Британской Индии. Культурная столица. Рабиндранат Тагор и Рамакришна. Окровавленный кусок ноги богини Кали, труп которой был разрублен Вишну в попытке остановить танец смерти безутешного Шивы. Японские бомбардировки. Беженцы из Бангладеш. Когда-то просто джунгли с бенгальскими тиграми. От колониальной архитектуры, от домов с колоннами и пилястрами, с балконами и деревянными жалюзи остались руины с заколоченными или по-зверски расширенными окнами и перенесенными дверями, с провалившимися потолками, с комнатами, заселенными многодетными семьями. Погибающие здания. Декаданс по-индийски. Слезы останавливаются спазмом в горле. Какое-то время я фильтрую реальность. Это видно по снимкам, на них нет всего того, что меня вышибало из собственных рамок. Как и обещал Lonely Planet, Kolkata is a daily festival of human existence. В Колькате наступает очередной мой день рождения. Ранним дождливым утром я с букетом роз и только что подаренной термокружкой и пачкой чая в сопровождении друзей и А. бреду к поезду на Дели. Сюр. И только по возвращению в Москву, спустя два года, я понимаю, сколько фильтров в моем восприятии включилось в тот момент. И сколько я всего упустила тогда.
Пройдемся по Колкате? Мемориал Виктории (королевы британской, ага), планетарий Бирлы, ботанический сад, приют Матери Терезы.
Во дворе собора Святого Павла.
Свободу Тибету...
Чай в глиняной посуде, кофе - в бумажных стаканчиках.
Чайная.
Такси.
Академия изящных искусств.
Уличное кафе. Мои любимые egg roti - яичная лепешка, завернутая в ролл, а внутри соус или овощи.
Касса.
В приюте матери Терезы. Ее могильная плита.
You are precious to him.
Цветы с плиты матери Терезы. Их можно взять на память. У меня где-то хранятся.
Чьи-то дома.
На рынке.
А. на пароме через реку Хугли.
Заявка на жд поездку в офисе, где продают билеты для иностранцев по квотам.
Вход в метро.
Ремонт обуви.
Продавец сока из сахарного тросника. Тогда мы еще боялись его пить. А зря =)
Проснувшись утром в первый день пребывания в городе, обнаружили, что за окном свалка, а под окном - птичий рынок.
Комната в нашем гесте.
Планетарий Бирлы. Единственное место, где мне удалось отключится от тяжелых мыслей. Он допотопный совершенно, но довольно милый.
Вот так называется офис, продающий билеты иностранцам по квотам.
Уличная лавка с огурцами. Их нарежут вам в пакетик или вот как тут - на банановый лист, насыплют сверху специй.
Кафе, где мы питались. Наверное, единственное место в районе Sudder street с европейской едой.
Меню в рупиях.
Рис с овощами и яйцом.
Собор Святого Павла.
Часов в 6 или 7 утра в мой день рождения за завтраком в кафе перед поездом в Дели. Промокшие под дождем.
Самый крутой подарок в моей жизни. Я так страдала в гесте без чая, что друзья подарили мне термокружку, кипятильник и пакет заварки =)
Идем на вокзал.
Продавец гороха в поезде.
Едем в слиппере (плацкарт) с вентиляторами. Я читаю Тома Роббинса. И счастливой не выгляжу, не смотря на день рождения. Передо мной лежит стопка самых важных вещей в Азии: быстросохнущее полотенце, простынь-накрывалка, надувная подушка. И бутылированная вода.
Прощай, Колката.