Грехи отцов
Фразы типа "историческое наследие", "так исторически сложилось", и т.п., столь часто используются нами к месту и не очень, что мы уже давно перестали задумываться об их глубинном смысле. А между тем, за ними кроется один из важнейших, фундаментальных принципов нашей жизни, без понимания которого невозможно вообще рассуждать о том, как функционирует человеческое общество. Веками ученые, философы и теологи ожесточенно ломали копья вокруг тесно взаимосвязанных вопросов предопределенности и свободы воли, исторического детерминизма, роли личности и масс в истории. Споры далеко не всегда были чисто академическими - нередко именно по этим критериям проходили ключевые "водоразделы" между враждующими учениями и идеологиями, приверженцы которых боролись друг с другом в большей степени испытанными народными средствами костра и стенки, чем в беззубом интеллигентском формате ученого диспута. Но даже оставляя в стороне подобные крайности, вопросы эти все равно сохраняют свою важность и для современного человека. Ведь от того, как мы на них ответим, зависит - ни много ни мало - считаем ли мы, что мы в силах изменить что-либо по-крупному в окружающей нас действительности, или ну его нафиг, все равно ведь бесполезно, лучше валяться на мягком диване перед телевизором, потягивая пиво.
Надо сказать, что вся советская идеология была нацелена на то, чтобы спровоцировать человека именно на такой "диванный" образ мыслей. Т.е., конечно, он не задумывался именно как "диванный", предполагалось скорее, что человек должен проникнуться стремлением к упорному и общественно-полезному труду, отбросив всякие бесплодные досужие мечтания. Практика, однако, продемонстрировала, что при отсутствии реалистичных перспектив кардинального изменения жизни к лучшему (лично твоей и завтра, а не всего трудового человечества через 50 лет), готовность плодотворно трудиться может поддерживаться только каким-нибудь "дамокловым мечом", недвусмысленно подвешенным над головой. Так оно и было - исправное функционирование советского сословного общества поддерживалось за счет эффективной системы массовых репрессий. Но такая система требует постоянной высокой мобилизации и нервного напряжения со стороны правящей элиты, а это не может продолжаться вечно - палачи ведь устают не меньше жертв. Рано или поздно, их воля к продолжению кровопролития слабеет, затянутые гайки отпускают, и мало-помалу весь отлаженный механизм идет враскоряку. Советский "дамоклов меч" в основном испарился к 1960-м годам - и отпрыски неутомимых ударников "великих строек социализма" стали стремительно превращаться в закономерный продукт разложения сословного общества - "диванно-телевизионную" биомассу. Биомасса способна, в принципе, на многое - отдельные ее представители могут еще велеречиво философствовать о смысле бытия, сентиментально переживать закат солнца и тратить уйму времени на изучение тончайших стилистических нюансов великой литературы, созданной не ими. Большинство, правда, предпочитает пиво и футбол. Не суть важно. Главное - все они в равной степени лишены способности к Действию.
Между тем, именно Действие является подлинной тканью истории. Знаете, у всех индоевропейских народов есть представление об одной или нескольких Божественных Пряхах, которые восседают где-нибудь у подножия Мирового Древа и прядут нить человеческой судьбы. Так вот, человеческое Действие призвано быть тем самым материалом, из которого данная нить состоит. Потому что без него нет истории как таковой. Глубокомысленные фразы про "исторические процессы" и т.п., на самом-то деле, маскируют один очень простой факт: все огромное полотно человеческой истории состоит из бессчетного множества таких ниточек, из судеб, решений и действий конкретных людей. Не одних лишь "героев", ведущих за собой безликую "массу", а всех - каждое мельчайшее действие каждого самого что ни на есть рядового и незаметного человечка само по себе творит историю. Да, возможно, какую-то очень маленькую и незначительную ее часть - но все великие "исторические процессы", которые кажутся нам безликими, на деле состоят именно из такой мелкой личностной мозаики. Каждый из нас в каждый момент времени принимает великое множество решений. Единицы из них - судьбоносны, миллионы - почти незаметны, но абсолютно каждое из них хоть как-то меняет реальность вокруг нас.
Значит, выходит, что наше Действие способно изменить реальность произвольно и радикально, как нам заблагорассудится? И да, и нет. Изменить-то - способно, а вот произвольно ли и радикально ли - большой вопрос. Ведь мы никогда не бываем вполне свободны в принятии своих решений. Ситуация абсолютной, стопроцентной свободы в человеческой жизни вообще не существует. Наша свобода всегда ограничена хоть чем-нибудь - хотя бы законами физики и биологии, ведь с законом всемирного тяготения не поспоришь, и кем бы мы ни мнили себя, в глубинной сути своей мы все равно животные, и этот факт никогда и никуда не денется, выше головы не прыгнешь. Но что даже больше, наша свобода Действия всегда ограничена рамками той реальности, которую мы унаследовали. Наш мир сформирован Действиями людей, которые жили до нас, мы пожинаем плоды их решений и их ошибок, и никуда не можем от этого деться. Большую часть своей жизни мы поглощены расхлебыванием той "каши", которую заварили предыдущие поколения, в значительной степени мы не принимаем решений произвольно, а исходим из весьма ограниченного набора "опций", заданного ими. Они, в свою очередь, точно также расхлебывали "грехи" своих отцов. Наши дети будут расхлебывать наши. Каждое поколение может и должно стараться улучшить реальность вокруг себя, но человек по определению не в силах предвидеть и просчитать все, а потому, несмотря на все наши старания, мы все равно оставим потомкам длинный список ошибок и глупостей, которые будут сковывать их и мешать движению вперед, как колючки терновника, цепляющиеся за штаны.
Один маленький, но наглядный и злободневный пример. Проблема Северного Кавказа является одной из центральных для всех современных русских националистов, любого толка, да и просто для любых здравомыслящих людей, думающих о завтрашнем дне. Вот есть у нас такой замечательный регион, что тот тяжеленный чемодан без ручки, только внутри чемодана еще и что-то тикает, подозрительно на бомбу похожее. Нести нереально, бросить - а ну как разорвет к чертовой матери в клочья. Так и маемся. И какие бы "простые и очевидные" решения нам ни предлагали - от кремлевского "кормить и задабривать, чтоб не буянили", через наивное нацдемовское "отделить и забыть", до горячечных радикальных фантазий в духе "закатать все в асфальт нахрен" - любому более-менее исторически подкованному человеку понятно, что ни одно из них проблемы не снимет. Более того, все они просто неосуществимы. Между тем, вся проблема есть прямое следствие решений, принятых в свое время нашими предками. Вот присоединили они Кавказ - потому мы теперь и мучаемся. Не присоединяли бы - и проблемы бы не было сегодня. Просто? Но штука-то в том, что предки тоже не дураки были, и действовали отнюдь не по своей прихоти: они тоже были связаны условиями своей исторической ситуации, доставшимся им наследием, и выбор у них был на деле небогат. И то, что нам сейчас, с высоты своей колокольни, может показаться ошибкой, для них - исходя из той ситуации - было едва ли не единственным возможном вариантом действий, почти императивом. А многое из того, что нам сейчас кажется таким же императивом, чем-то жизненно необходимым, почти наверняка покажется ошибкой нашим потомкам через 100 лет.
Исторический процесс, таким образом, двойственен по своей природе. У каждого человека в каждый момент времени есть вроде как полная свобода воли - в его собственном, личностном измерении. Вот только все эти свободные волеизъявления вкупе, будучи сложены вместе, образуют единый могучий поток, который имеет свое течение и направленность. И те, кто находится "ниже по течению", вынуждены в него встраиваться - волей-неволей, все равно снесет. И вдруг, совершенно неожиданно, история как результирующий вектор человеческих волеизъявлений обретает собственную логику, отличную от логики каждого из своих участников. И начинает эту логику властно навязывать. Более того, при ближайшем рассмотрении оказывается, что сравнение истории с водным потоком не так уж и удачно - по манере своего поведения эта субстанция напоминает совсем не воду, а что-то гораздо более вязкое, упругое и эластичное - вроде резины. Потому что история не только огибает возникающие на пути препятствия - она еще и запросто отбрасывает "свернувшее не туда" общество назад, к точке ошибки, заставляя переигрывать "неудачную партию" по новой, иногда по нескольку раз - при этом зачастую в худших условиях, в обстоятельствах цейтнота.
У философов-экзистенциалистов есть такое понятие - "осевое время". Некая эпоха, по отношению к которой все остальные являются вторичными, как бы искаженными отражениями. Насколько я помню, они подразумевали под этим классическую античность. В свое время, в университете, я очень критиковал эту концепцию (среди прочего, еще и потому, что увлекался тогда историей Средневековья, и мне было до чертиков обидно за любимую эпоху, которую огульно списали во "вторичные" и "незначительные"). Сейчас я склонен согласиться с тем, что понятие "осевого времени" существует, хотя и в несколько ином смысле. Во-первых, оно не одно - для каждого большого исторического периода "осевое время" свое. Во-вторых, "осевое время" - это не некий "эталон", это скорее наиболее критический период в развитии конкретной цивилизации, когда обществом принимается наибольшее количество "судьбоносных" решений, предопределяющих магистральное направление его развития на продолжительное время вперед. Это то время, когда делается наибольшее количество судьбоносных же ошибок. И это именно то время, к которому история отбрасывает общество, если количество таких ошибок, уводящих вектор развития в сторону от исторической логики, превышает некий критический уровень. Отбрасывает, чтобы общество сделало своеобразную "работу над ошибками". И будет отбрасывать снова и снова до тех пор, пока общество либо не найдет способ вернуться в нужную "колею", либо не погибнет.
Для современной мировой цивилизации таким "осевым временем" является конец XIX - начало XX века. Именно в этот период произошли небывалые по своим масштабам события, изменившие облик мира до неузнаваемости. События, полностью сломавшие существовавшую до того - и казавшуюся незыблемой! - логику исторического развития. События, которые, судя по тому упорству, с которым история возвращает нас к их истокам, были результатом ошибочного выбора, требующего корректировки.
Центральным событием этого периода в глазах большинства образованной публики во всем мире была Великая (она же - Первая мировая) война. Но вопреки расхожему мнению, она вовсе не была чем-то железно неизбежным. У нее были свои политические предпосылки, конечно же - и наивно думать, что промахнись Гаврило Принцип по эрцгерцогу Францу-Фердинанду в Сараево летом 1914 года, и никакой войны бы не было. Да нет, конечно, была бы - на тот момент "точка невозврата" была давно пройдена. Ей послужил момент создания Германской империи в результате победы Пруссии во Франко-прусской войне 1870-1871 годов. Дело в том, что появление этого государственного новообразования на карте Европы полностью сломало формировавшийся столетиями мировой порядок (знаменитый "европейский концерт" пяти Великих держав), который обеспечивал невиданный политический и экономический успех европейской цивилизации, гарантировал ей стабильное и непрерывное развитие без мировых потрясений - развитие, которое не смогли затормозить или поколебать даже Наполеоновские войны. С момента появления на политической карте нового игрока - да какого, с ходу претендующего на лидирующие позиции! - баланс был нарушен, и глобальное столкновение стало вопросом времени.
Могла ли Германская империя не возникнуть в тот момент? Безусловно. Историки часто упускают из виду, сколько отчаянного риска было в политике Отто фон Бисмарка, который был по натуре скорее азартным игроком, чем математически просчитывающим все ходы интриганом. Между тем, результаты и той же Франко-прусской, и предшествовавшей ей Австро-прусской войны отнюдь не были предрешены заранее, и в обеих победа неоднократно балансировала на грани. Поражение Пруссии в любой из них сорвало бы создание Второго рейха, или, по крайней мере, отложило бы этот вопрос на неопределенное время, отменив одновременно и Великую войну, скорее всего. Таким образом, выбор был возможен.
Первая мировая война привела к абсолютному крушению всей западной цивилизации в том виде, как она существовала до того. В этом смысле она была гораздо более катастрофичной, чем формально более кровопролитная и разрушительная Вторая. До 1914 года мы имеем благополучный, теплый и благоустроенный мир, глобализованный и открытый в гораздо большей степени, чем сегодня (визовый режим был почти неизвестен развитым странам, товары и капиталы перемещались с минимумом ограничений - нынешняя ВТО может только завидовать тогдашней степени экономической свободы), при этом - без сегодняшних перекосов неконтролируемой массовой миграции, "мультикультурализма" и всеобщей "толерантности". После войны мы видим мир расколотый, экономически - все больше стремящийся к самоизоляции, политически - скатывающийся к диктатуре и геноциду. Самый тяжелый удар был психологическим - люди массово потеряли веру в цивилизацию, прогресс, незыблемость благополучного и светлого "завтра", веру, которая питала их все предыдущее столетие, которая и создала Европу. Разочарование и усталость подорвали силы и побежденных, и победителей - неизвестно еще, кого больше. Победоносная и героическая Франция, вынесшая львиную тяжесть войны на своих плечах (о чем часто забывают те, кто смеется над отсутствием военного рвения у французов в 1940 году), так никогда и не оправилась от военных травм 1914-1918 гг. Великобритания, отстоявшая свою империю в жестокой схватке, сама почти без боя безропотно распустит ее каких-то 30 лет спустя - а ведь колониальные империи всегда рушатся "с головы" - когда метрополия морально устает, теряет интерес и начинает сомневаться в целесообразности всего предприятия. Наконец, чудовищная социальная катастрофа, произошедшая в России - которая тоже вряд ли состоялась бы, не будь Первой Мировой - исказила самым уродливым образом дальнейшую историю не только нашей страны (которую она отбросила в цивилизационном плане далеко назад, к временам древневосточных деспотий), но и значительной части мира.
Что можно сказать о результатах Первой Мировой с точки зрения той исторической логики, о которой мы говорили? Человеку, конечно, тяжело судить о ней с уверенностью, но чем больше я размышляю об этом, тем больше мне кажется, что в той ситуации - раз война все же стала неизбежностью - наиболее исторически оправданной и востребованной была победа Германии. Говорю об этом не из личных симпатий - лично я скорее уж англо- и франкофил. Но относительно быстрая победа Германии (например, в результате воплощения в жизнь известного "плана Шлиффена" в его полном, изначально задуманном варианте, без искажений) могла бы способствовать своеобразному восстановлению того баланса, который был нарушен Бисмарком - превратить аутсайдера, засевшего у всех, словно кость в горле, в один из столпов обновленного миропорядка, с минимальными - в историческом масштабе - для этого миропорядка потерями. Течение истории могло бы вернуться в "естественное русло". Ведь ошибкой было не возникновение Германии как таковой - история уж точно не имеет национальных симпатий и антипатий - а нарушение цивилизационного баланса, заставившее Европу начать сползание в пропасть, встать на путь, который вел ее, в конечном итоге, к утрате своих ценностей и своего лица, своей силы, своего конкурентного преимущества - своей воли к жизни и воли к власти. Великая война, таким образом, была первым случаем, когда история отбросила современное человечество назад, ткнула носом в допущенные им ошибки, и настоятельно потребовала их исправить. Человечество, однако, не только не смогло этого сделать, но и усугубило ошибку - за что и поплатилось куда более разрушительными последствиями.
Отвесив столь увесистый подзатыльник, история не преминула еще раз вернуть человечество к все той же нерешенной проблеме. Даже в покалеченном Первой Мировой мире еще оставались возможности для возвращения на нужные рельсы. К сожалению, история 1920-х и 1930-х годов снова стала историей упущенных возможностей. Кровавый "призрак коммунизма" так и не был задавлен - боровшиеся против него силы, не получив должной поддержки от мирового сообщества, не осознавшего еще сполна всех последствий ситуации, отступили и позволили большевизму выжить и укрепиться. Возрождение Германии обернулось уродливым гротеском - а ведь германский национал-социализм, будучи небывало мощным и динамичным массовым движением, потенциально был неплохой возможностью для спасения европейской цивилизации. Необходимо понимать, что его идеология приобрела законченный вид отнюдь не сразу, и на протяжении длительного времени оставались шансы придать ей конструктивную направленность, избавив от наиболее негативных последствий персональных одержимостей и идиосинкразий его лидеров. В Европе того времени была востребована - нет, Европе того времени была нужна, как воздух - массовая центристская идеология, способная стать альтернативой коммунизму, органически вобрав в себя элементы как правых, так и левых идей. Однако получившееся в итоге лекарство оказалось едва ли не хуже болезни. Слишком много проблем и угроз, нависших над искалеченным физически и морально немецким обществом, сплелись в один тесный клубок, чтобы на все сразу можно было найти выдержанный и адекватный ответ, да еще и в столь короткий промежуток времени. Конечный идеологический продукт оказался глубоко ущербным, контрпродуктивным для тех самых целей, которые перед ним стояли, и по определению неспособным ни обеспечить Германии победу в войне, ни мобилизовать и объединить другие народы Европы для решения общих задач.
Главное и самое разрушительное следствие нацизма в том, что он скомпрометировал весь европейский правый политический дискурс - бывший мэйнстримом развития политической мысли на протяжении предшествующих ста лет. По сути, он надолго лишил Европу адекватной и современной националистической идеологии - ведь любой национализм стал неизбежно притягивать к себе ассоциации со свастиками и газовыми камерами. Европе была нужна прививка от левых идей, а она получила прививку от правых. Именно "дедушке Адольфу" правые всех стран должны сказать "спасибо" за полувековое господство левацких идей в головах европейской интеллигенции, за все идеи мультикультурализма, политкорректности, толерантности - идеи, которые были абсолютно немыслимы для большинства европейцев начала ХХ века, и которые еще долго будут давать ядовитые всходы, если вообще не погубят западную цивилизацию окончательно.
И вот теперь, по прошествии столь долгого времени, которое понадобилось, чтобы общество начало хоть немного приходить в себя после провала - что же мы видим вокруг? Миропорядок, сложившийся по итогам Второй Мировой войны, трещит буквально по всем швам. Экономическая модель рассыпается на глазах. Международные политические институты, такие как ООН и НАТО, обеспечивавшие стабильность послевоенного порядка, уже мертвы - как была мертва в свое время Лига наций, задолго до того, как формально прекратила свое существование. США, попытавшиеся в одиночку тянуть лямку мирового гегемона, откровенно не справляются с этой тяжестью. По миру прокатывается волна революций, сопоставимая с той, что имела место сто лет назад. Политическая нестабильность, социальные и этнические волнения поражают одну страну за другой. Мы наблюдаем глубокий и острый кризис в России - и часто не замечаем того, что кризис сейчас, собственно говоря, везде. Это не проблема одной страны - это системный кризис цивилизации. Мир стремительно входит (кто-то, быть может, скажет "скатывается") в сумерки, в хаос.
История снова возвращает нас назад. В ту же самую точку "осевого времени". В точку, где Европа в свое время свернула "не туда". С каждым возвращением в эту точку, с каждым витком этой спирали, ситуация все более обостряется. В первый раз Европа потеряла свое внутрицивилизационное единство, во второй - была обескровлена и истощена, в третий - обрушились ее вековые идеологические устои. В четвертый раз речь может идти о самом физическом выживании.
Мы снова живем в судьбоносное время. Время, которое дает нам возможность исправить многие из ошибок, допущенных предыдущими поколениями - но которое и взыщет с нас сполна, если мы окажемся неспособны этого сделать. Мы живем в полном смысле слова на изломе эпох, господа.
Posted via LiveJournal app for iPad.