Не твой дом?
Утром я допиваю твой сладкий кофе, небрежно оставленный у раковины рядом с грязной посудой, и пока его тепло обжигает губы, думаю о том, что в моем доме нет ничего твоего. Еще вчера, когда ты говорила об этом, я наигранно не соглашался, но все-таки кивал головой. Уже сегодня я чувствую сомнения. Рядом со мной на большой кровати твой запах, на спинке кресла твоя блузка, на столе мой блокнот, исписанный твоей рукой, рядом с которым светящиеся браслеты с твоего запястья. Эти случайные мелочи заставляют меня сомневаться, но дело даже не в них. Дело в моих мыслях. Я просыпаюсь и думаю о тебе. В ванной, когда чищу зубы, в комнате, застегивая рубашку, в коридоре надевая ботинки. Утром я все делаю с большой спешкой, но времени подумать о тебе почему-то хватает. И я думаю. И вместе с моей головой, мой дом пропитывается мыслями о тебе, стены забирают мои яркие чувства, пол и потолок хорошо слышит то, что моя душа поет о тебе. И дом, который еще вчера был для тебя чуждым и не родным, вдруг становится твоим, немыслимым без тебя. Без твоего сонного лица на подушке рядом, без твоих слов за обеденным столом, без твоего смеха в ванной, без твоей грусти в коридоре, без твоих стонов в комнате, без всего того, из чего собираешься ты, становясь той, которую я полюбил.