Лица в толпе.
Когда я иду на футбол от станции метро Академическая до поля через большой двор со скамейками и фонтаном, я всегда вижу, как на площадке дети разных возрастов играют в мяч. Он постоянно перелетает через ограждения, и они веселой гурьбой несутся за ним наперегонки. Если успеваю, я поднимаю этот мяч с земли и протягиваю прибежавшему малышу. Он, осторожно забирая мяч, смотрит на меня громадными глазами, в которых очень много любопытства. Того чистого любопытство, с которым на меня давно никто не смотрит. Любопытства без зависти, упрека или злобы. В эту минуту я всегда широко улыбаюсь и, если ребенок улыбается в ответ, я чувствую, что, несмотря на то, что я всегда иду в большой спешке, потерять пару секунд и нагнуться за мячом стоило.
Награждать участников футбольного турнира выходит человек, постаревший, осунувшийся, очень уставший, без огонька в глазах. В своей аккуратной кофте, джинсах и с сумкой через плечо он смотрится на этом празднике лишним и инородным, хотя и имеет к футболу больше отношения, чем все собравшиеся вместе взятые. Он говорит давно заученные слова про победителей и турнир так, будто говорил их уже тысячу раз. Он не вставляет в свою речь названия команд, оставляя ее обезличенной и универсальной. Все это выглядит как-то грустно и фальшиво, но ему все равно громко аплодируют. Есть за что. Один из лучших вратарей в мире, двукратный чемпион СССР, серебряный призёр чемпионата Европы по футболу 1988 года... Ринат Дасаев, такой чужой и ненастоящий без футбольной формы и неизменных ворот за спиной.
По пешеходному переходу медленный походкой идут отец с сыном. За маленьким мальчиком катится желтая машинка на верёвке, которая шумно гремит колесами по асфальту. Мальчик радостно смотрит по сторонам, испытывает истинное удовольствие от того, что его машинка едет по дороге, и громко повторяет: «Би-бип!» Водители нервничают, стучат пальцами по рулю, немного злятся, а он этого не понимает, потому что просто счастлив от того, что игрушечная машинка едет по большой дороге, ненадолго становясь настоящей.
Награждать участников футбольного турнира выходит человек, постаревший, осунувшийся, очень уставший, без огонька в глазах. В своей аккуратной кофте, джинсах и с сумкой через плечо он смотрится на этом празднике лишним и инородным, хотя и имеет к футболу больше отношения, чем все собравшиеся вместе взятые. Он говорит давно заученные слова про победителей и турнир так, будто говорил их уже тысячу раз. Он не вставляет в свою речь названия команд, оставляя ее обезличенной и универсальной. Все это выглядит как-то грустно и фальшиво, но ему все равно громко аплодируют. Есть за что. Один из лучших вратарей в мире, двукратный чемпион СССР, серебряный призёр чемпионата Европы по футболу 1988 года... Ринат Дасаев, такой чужой и ненастоящий без футбольной формы и неизменных ворот за спиной.
По пешеходному переходу медленный походкой идут отец с сыном. За маленьким мальчиком катится желтая машинка на верёвке, которая шумно гремит колесами по асфальту. Мальчик радостно смотрит по сторонам, испытывает истинное удовольствие от того, что его машинка едет по дороге, и громко повторяет: «Би-бип!» Водители нервничают, стучат пальцами по рулю, немного злятся, а он этого не понимает, потому что просто счастлив от того, что игрушечная машинка едет по большой дороге, ненадолго становясь настоящей.