Ужасный пациент
Я ужасный пациент. Отвратительный. Я живу с врачом и ненавижу поликлиники с больницами. Мой страховой полис последний раз использовался в 2010 году, когда я встала на учет по второй беременности в женскую консультацию. И лежал бы он и дальше в прозрачном файлике с прочими документами, если бы мы не спланировали с Вадимом родить еще раз.
~
В этот раз я пошла вставать на учет после 12 недель беременности. Морда кирпичом и целая куча заготовленных ответов и острых фраз - мой арсенал в кабинете доктора. Не знаю, почему. Вероятно, меня унижает отношение, как к больной. И вот это чуть заметный полет брови доктора, вздыхание, кивание, потряхивание головы.
- почему у вас такой старый полис???
- Потому что он мне не нужен, я здорова.
В глазах читаю «дура что ли?» и решаю испепелить взглядом. Не отвожу глаз, убеждаю карим взором, что не болею.
- какая беременность?
- Третья.
- Первые два мальчика?
- Нет, сын и дочка.
Снова два глаза смотрят на меня с тем же странным вопросом. Молча отвечаю тем же.
- У вас истекают сроки, в которые нужно делать скрининг. Вдруг у вас патология плода, а вы пришли поздно?!
- Я пришла поздно, потому что это моё решение не бояться патологии и не знать о ней.
Боже, снова этот взгляд. Защити меня. Здесь есть мел? Очертить круг, представить себя под куполом, осенить крестом... Почему я такая мелкая сошка перед этим взглядом?
~
- Скажи, чтоб тебе не кололи актовегин. Он содержит белок крупного рогатого скота. Зачем ты опять сдаешь кровь? Хватит ездить туда.
- Вадим, мне нужен специальный человек, который будет защищать меня перед медициной. У меня, кроме взгляда, нет оружия.
(Смеется)
~
Я ужасный пациент. Я написала отказ от проведения теста на толерантность к глюкозе. Отказалась дважды от приема антибиотиков. Переговариваюсь с врачом. Завтракаю перед сдачей крови на биохимию. И да, у меня страшно древний медицинский полис. Но благодаря силе медицинской системы и ее несгибаемости, мне придется поменять документ, сдать еще несколько раз кровь, мочу и спокойствие. И взвешиваться на их амбарных весах мне тоже придется, хотя у меня есть свои точные электронные. Потому что надо так. «На первом этаже напротив входа висит список положений, согласно которым вы обязаны ежегодно ставить отметку на полисе, даже если не посещаете поликлинику» - медсестра тоже имеет рычаги давления, как и врач.
~
Своё отчаянное положение и беспомощность я осознала сегодня в процедурном кабинете, когда женщина в белом с драйвом проткнула мне палец, забрызгав моей кровью стол. Больно, да и хрен с ним. Обидно как-то. За всю жизнь так яростно меня еще никто не протыкал.
~
Я ужасный пациент. Я ненавижу лечиться и болеть, поэтому у меня есть специальный взгляд для доктора и медсестры, куча заготовленных фраз и знаний. Но этот гребаный страх умереть и навредить себе и детям делает меня просто ничтожеством перед лицом всей этой системы. Поэтому я встаю в 6, чтоб отвезти мочу, отдать на растерзание палец, вену и нервы.
~
В этот раз я пошла вставать на учет после 12 недель беременности. Морда кирпичом и целая куча заготовленных ответов и острых фраз - мой арсенал в кабинете доктора. Не знаю, почему. Вероятно, меня унижает отношение, как к больной. И вот это чуть заметный полет брови доктора, вздыхание, кивание, потряхивание головы.
- почему у вас такой старый полис???
- Потому что он мне не нужен, я здорова.
В глазах читаю «дура что ли?» и решаю испепелить взглядом. Не отвожу глаз, убеждаю карим взором, что не болею.
- какая беременность?
- Третья.
- Первые два мальчика?
- Нет, сын и дочка.
Снова два глаза смотрят на меня с тем же странным вопросом. Молча отвечаю тем же.
- У вас истекают сроки, в которые нужно делать скрининг. Вдруг у вас патология плода, а вы пришли поздно?!
- Я пришла поздно, потому что это моё решение не бояться патологии и не знать о ней.
Боже, снова этот взгляд. Защити меня. Здесь есть мел? Очертить круг, представить себя под куполом, осенить крестом... Почему я такая мелкая сошка перед этим взглядом?
~
- Скажи, чтоб тебе не кололи актовегин. Он содержит белок крупного рогатого скота. Зачем ты опять сдаешь кровь? Хватит ездить туда.
- Вадим, мне нужен специальный человек, который будет защищать меня перед медициной. У меня, кроме взгляда, нет оружия.
(Смеется)
~
Я ужасный пациент. Я написала отказ от проведения теста на толерантность к глюкозе. Отказалась дважды от приема антибиотиков. Переговариваюсь с врачом. Завтракаю перед сдачей крови на биохимию. И да, у меня страшно древний медицинский полис. Но благодаря силе медицинской системы и ее несгибаемости, мне придется поменять документ, сдать еще несколько раз кровь, мочу и спокойствие. И взвешиваться на их амбарных весах мне тоже придется, хотя у меня есть свои точные электронные. Потому что надо так. «На первом этаже напротив входа висит список положений, согласно которым вы обязаны ежегодно ставить отметку на полисе, даже если не посещаете поликлинику» - медсестра тоже имеет рычаги давления, как и врач.
~
Своё отчаянное положение и беспомощность я осознала сегодня в процедурном кабинете, когда женщина в белом с драйвом проткнула мне палец, забрызгав моей кровью стол. Больно, да и хрен с ним. Обидно как-то. За всю жизнь так яростно меня еще никто не протыкал.
~
Я ужасный пациент. Я ненавижу лечиться и болеть, поэтому у меня есть специальный взгляд для доктора и медсестры, куча заготовленных фраз и знаний. Но этот гребаный страх умереть и навредить себе и детям делает меня просто ничтожеством перед лицом всей этой системы. Поэтому я встаю в 6, чтоб отвезти мочу, отдать на растерзание палец, вену и нервы.