Консуэло де Сент-Экзюпери "Воспоминания розы"
Авторка: Консуэло де Сент-Экзюпери (Consuelo de Saint-Exupéry)
Название: "Воспоминания розы" ("Memoires de la Rose")
Год издания: 1999
Страна: Республика Эль-Сальвадор
Если вы относитесь с уважением и симпатией к какому-либо знаменитому мужчине, никогда не читайте мемуары его жены... Слишком велик риск, что после этого он станет вам противен.
Уроженка Сальвадора Консуэло де Сент-Экзюпери, в девичестве Сунсин-Сандовал-Сесенья, по второму мужу - Каррильо, - сальвадорская писательница и художница. Жена французского писателя и лётчика Антуана де Сент-Экзюпери, Роза из "Маленького принца". Жена и "муза" - так часто говорят о ней. Впрочем, сама мадам де Сент-Экзюпери довольно скептически относилась к роли "музы":
"Я была глупой. Я считала, что тоже имею право на свою долю восхищения. Я думала, это наш совместный труд…
Какая ошибка! Нет ничего более личного для художника, чем его творения: даже если вы положили на это свою молодость, любовь, деньги, упорство, ничто, ничто вам не принадлежит!
В словах «Ах, я помогла своему мужу» есть что-то невероятно детское. Во-первых, никогда точно не известно, не обстоит ли дело ровно наоборот. Возможно, с другой женщиной писатель написал бы больше, лучше. Наверняка мог бы создать что-то другое."
Уже после его смерти прославилась как художница и скульптор. Учиться скульптуре начала еще при его жизни, но об этом в ее мемуарах - лишь мельком. В основном она пишет об отношениях с Антуаном, Тонио, как она его называла. Написать об этом она решила потому, что об их браке было множество сплетен и росказней, и она решила рассказать, как это было, от первого лица. Хотя родной язык Консуэло - испанский, книгу она написала на французском. Рукопись датируется 1946 годом, но впервые была опубликована в 1999 году, уже после ее смерти.
Отношения их были тяжелыми, то она порывалась уйти от него к другим мужчинам, то он заводил романы на стороне, иногда она по несколько лет жила вдали от него, например, он уехал в США, а она осталась в оккупированной Франции... Периодически он устраивал ей "сюрпризы": например, она возвращается домой, а мебели нет - муж решил переехать, но жену зачем об этом предупреждать? Впрочем, предоставим слово ей самой, вот несколько цитат:
Об их знакомстве:
"Когда я уже надевала пальто, в холл отеля влетел очень высокий брюнет. Он двинулся прямо на меня и, ухватив рукав моего пальто, чтобы я не могла его надеть, сказал:
- Вы уже уходите, а я только что пришел. Останьтесь еще на несколько минут.
- Но я должна идти, меня ждут.
Подбежал Кремьё и, показывая белоснежные зубы в зарослях черной бороды, заявил:
- Да-да, останьтесь, это та самая встреча, которую я вам обещал. Еще на пароходе я предупреждал, что познакомлю вас с летчиком и что он обязательно вам понравится, потому что он обожает Латинскую Америку и говорит по-испански - плоховато, конечно, но все прекрасно понимает.
И, глядя на высокого брюнета, который все еще держал меня за рукав, Кремьё произнес, дергая себя за бороду:
- Учтите, она испанка, а когда испанки обижаются - это серьезно!
Брюнет был таким высоким, что мне пришлось задрать голову, чтобы увидеть выражение его лица.
- Бенжамен, вы не предупредили меня, что здесь есть такие красивые женщины. Спасибо вам.
А потом, обернувшись ко мне, продолжил:
- Не уходите, садитесь вот сюда.
И подтолкнул меня, так что я потеряла равновесие и рухнула в кресло. Он извинился, но я и так уже не в силах была возражать."
"Брюнет, не выпуская моей руки, присел на корточки рядом с креслом, казалось, он с интересом изучает меня. Мне было неловко, я чувствовала себя смешной - чем-то вроде говорящей куклы. Мне казалось, что слова, которые я произношу, теряют смысл. Его рука сжимала мой локоть, и я невольно чувствовала себя его жертвой, заточенной в этом бархатном кресле, из которого невозможно сбежать. Он продолжал задавать мне вопросы. Заставлял меня отвечать. Мне больше не хотелось быть объектом его внимания, я чувствовала себя глупо, но что-то не позволяло мне уйти. Я начала досадовать на свою женскую природу. Сделала еще одну попытку, как светлячок, выпускающий последний лучик света, мысли, силы.
Снова попытавшись высвободиться из кресла, я мягко сказала:
- Я ухожу.
Своими огромными ручищами он загородил мне путь:
- Но знайте, что вы увидите с борта моего самолета Рио-де-ла-Плата сквозь облака! Это потрясающе красиво, такого заката нет больше нигде в мире!
Кремьёпрочел на моем лице ужас птахи, попавшей в силки. Он поспешил мне на помощь, произнеся сурово:
- Сент-Экс, она должна идти, ее ждут друзья. И я тоже вынужден вас оставить, у меня гости.
Но брюнет так и не позволил мне встать с кресла. Он сказал очень серьезно:
- Я пошлю своего шофера забрать ваших друзей, чтобы они тоже смогли понаблюдать за заходом солнца."
Первый поцелуй:
"Он зафиксировал ручку управления, чтобы сказать что-то мне на ухо. Затем снова поднял ее и опять зафиксировал, наклонившись ко мне. Он нарочно делал крены, чтобы нас попугать. Я улыбалась.
Он положил мне руки на колени и подставил щеку:
- Вы не хотите меня поцеловать?
- Месье де Сент-Экзюпери, вы должны знать, что в моей стране люди целуют только тех, кого любят, и только если они знакомы достаточно долго. Я совсем недавно овдовела, как же я могу вас поцеловать?
Он закусил губу, чтобы не выдать улыбки.
- Поцелуйте меня, или я вас утоплю, - сказал он, делая вид, что направляет самолет прямиком в море.
Я задохнулась от гнева. Почему я должна целовать человека, с которым едва знакома? Шутка показалась мне слишком скверной.
- Так вот как вы заставляете женщин целовать вас? - спросила я его. - Со мной этот номер не пройдет. Мне надоело летать. Сделайте мне приятное - посадите самолет. Я недавно потеряла мужа и тоскую по нему.
- Ой! Мы падаем!
- Все равно.
Тогда он взглянул на меня, зафиксировал ручку и произнес:
- Я знаю, вы не хотите меня поцеловать, потому что я слишком уродлив.
Я увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он начал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три: самолет пикировал и взмывал, Сент-Экзюпери поднимал ручку и опускал ее снова."
О его "романтическом" письме:
"Он писал, что его жизнь - полет, что он хочет забрать меня с собой, что я показалась ему слабой, но он верит, что моя молодость поможет мне справиться со всем, что ожидает нас: бессонные ночи, бесконечные переезды; ни дома, ни вещей, ничего, только моя жизнь, посвященная ему. Еще он писал, что собирается подхватить меня с земли на головокружительной скорости, что я буду его садом, что он принесет мне свет, что рядом со мной он будет чувствовать себя на земле, на земле людей, где есть домашний очаг, чашка горячего кофе, сваренного специально для него, букет цветов, который всегда его ждет."
В свадебном путешествии:
"Мы с ним ни словом не обмолвились о снедавшей нас тоске. В каждой деревне, которую мы проезжали, Тонио преподносил мне подарок.
- Я хочу, чтобы вы все потеряли. Я бы сам тогда дарил бы вам все, что ни пожелаете."
1940-й год, Франция проигрывает немцам:
" А потом Франция вступила в войну. И была молниеносно разгромлена. Моя мама, жившая в Сальвадоре, велела в телеграмме, чтобы я как можно быстрее бежала из Европы и вернулась домой как послушная маленькая девочка.
Я сообщила мужу об этой телеграмме. Впервые он умолял меня, плача как ребенок, оставаться во Франции, что бы ни случилось. Я не должна его покидать: если я уеду, он почувствует себя беззащитным и его подстрелят во время первого же боевого вылета, ведь он не будет больше дорожить жизнью.
Я обещала ему то, чего он так страстно желал."
Из предисловия, написанного Аленом Вирконделе:
"По ту сторону океана, в Европе, исчезновение Сент-Экзюпери превратило его в легенду. Из него сотворили миф, он стал ангелом, архангелом, Икаром и Маленьким принцем, вернувшимся на свою планету; герой неба растворился в просторах космоса. В этом мифе для Консуэло не было места - она оказалась в тени, ее словно не существовало, хотя в руках у нее остались ключи ко многим тайнам. Едва ли Консуэло могла украсить собой легенду, слишком уж не вписывалась она в героическую и аристократическую историю Сент-Экзюпери. Консуэло досталось и от биографов, мало знавших о ее жизни: они либо просто игнорировали ее, либо считали эксцентричной дурочкой, с которой пренебрежительно обходились и родные писателя (за исключением его матери, Мари де Сент-Экзюпери), и их ближайшие друзья («опереточная графиня», «взбалмошная и капризная особа», «болтушка, плохо говорящая по-французски»). Консуэло предстает с их слов женщиной-вещью, фривольной кокеткой. Короче говоря, она, если можно так выразиться, вносила в миф беспорядок."
На самом деле, она отнюдь не была ни дурочкой, ни легкомысленной кокеткой, но, увы, ее голос был услышан только после ее смерти.
Предыдущий пост об этой книге в сообществе