Эссе писательницы о том, почему она начала писать фантастику (журнал Lightspeed, июнь 2014)
Pat Murphy
"Your Future is Out of Date " by Pat Murphy
Ваше будущее устарело.
Я благодарю Роберта Хайнлайна и Святую римско-католическую церковь, а также Exploratorium города Сан-Франциско за то, что они сделали меня писательницей.
Церковь предоставляла мне время и скуку, необходимые, чтобы практиковать навыки, которые потребуются мне в будущем. Ребенком родители водили меня на мессу каждое воскресенье. Выбора у меня не было. Я вставала на колени, вставала с колен и садилась по знаку священника, бормочущего на латыни.
Поскольку читать в церкви мне не разрешали, я сама рассказывала себе истории. Т.е. я брала прочитанные мной истории и переписывала их в своем воображении (при этом сохраняя соответсвующее, благочестивое выражение на лице). Почтии всегда я меня сюжет истории, чтобы включить туда саму себя, в активной роли, где я могла бы быть героем.
Это происходило в конце 60-х, и я любила научную фантастику. В прочитанных мной историях не хватало героических девочек или женщин. В большинстве научной фантастики того времени технологии были продвинутыми, а женщины все еще почему-то оставаилсь матерями, помощницами, секретаршами - или нуждались в спасении - если они вообще там были.
Втиснуть меня в такие сюжеты было нелегко, но мне это удавалось. Обычно я представляла, что вымышленная я одета в мальчуковую одежду и выдает себя за мальчика. В моей версии Тарзана тощая четтырехклассница сопровождала повелителя джунглей в его приключениях. Я считаю, что все эти мечты и придумывание сюжетов помогли мне наработать навыки, которые нужны мне как писательнице.
Церковь давала мне стимул практиковать навык сочинительства, однако именно чтение книг Роберта Хайнлайна мотивировало меня к писательству. Ребенком я открыла его книги для подростков. Чудесные истории, интересные и хорошо расказанные. Конечно, чтоюы вписать в них интересные и активные роли для себя мне требовалось очень много воображения и изменения сюжета, но я к этому привыкла.
И тут я прочитала его "Марсианку Подкейн", историю о девочке-подростке с Марса, которая путешествовала на Венеру. Я была в восторге от того, что нашла девушку в главной роли. наконец-то, подумала я, я нашла сюжет, который не нужно менять.Мать Подкейн была известной инженеркой, сама Подкейн хотела быть капитанкой космического корабля. Это было идеально.
К сожалению, по мере чтения я обнаружила, что это все-таки была не история для меня. Подкейн говорила, что нужно использовать свою "женскую хитрость", чтобы выучиться астронавигации у членов команды. Она писала: "Девушки совершают ошибку, если побеждают мужчину в какой-либо проверке физической силы" и "Не надо мужчине любого возраста показывать, что у тебя есть мозги". Всю книгу Подкейн оказывается некомпетентной во всем, кроме ухода за младенцами и отчасти социальных отношений. В случае кризиса она разваливается на части и хочет заползти на колени дяди, чтобы он ее утешил.
Все это привело ее к мысли отказаться от своей мечты и принять традиционную роль женщины. Вот ее новое мнение: "Ребенок гораздо интереснее дифференциальных уравнений. В каждом космическом корабле есть ясли. И что же лучше? Изучать инжеренрию ясел и педиатрию - и оказаться главой отдела на корабле? Или выбрать обучение на пилота, выучиться.. и оказаться женщиной-пилотом, которую никто не хочет нанять".
В свои 12 лет я была возмущена. Хайнлайн рассказывал мне об устройстве мира, и я поняла, что так устроен его мир. Но я не верила, не хотела и не желала верить в его девочку-подростка или в его версию мира. Меня выбесила эта история и будущее в версии Хайнлайна. Это было несправделиво, что Подкейн не могла стать капитанкой корбаля. Было неправильно, что ей приходилось притворяться, что она не такая умная, как мужчины вокруг нее.
Я разозлилась. И именно в этот момент я поняла кое-что о силе художественной литературы.
У писателей в каком-о смысле есть власть и контроль за вашими умами. Когда вы отдаетесь хорошей книге, вы начинаете верить в мир автора, в то, как, по мысли автора, устроен мир. Если книга убедительна, вы верите в это на очень глубоком уровне. Мир, изображенный в книге, проникает в ваше подсознание и становится частью переживаемого вами опыта мира. Правда писателя, правда Хайнлайна, моя правда - становится вашей правдой.
Ребенком я верила в представление Хайнлайна о мире - пока он не написал о чем-то, о чем я знала больше него: о том, как думает девочка-подросток. Именно тогда он меня потерял. Тогда его представление о мире споткнулось о нечто, во что я верила сильнее: в мою собственную способность делать все, чего я захочу.
Я осознала, что я хочу совершенно другое будущее, не такое, какое Хайнлайн описывает в "Марсианке Подкейн". И чтобы изменить мир, мне нужно было писать о новом будущем, где гендерные роли и социальные отношения отличаются от того, что считалось нормой в то время.
Мои рассказы - это вирусы, они передают мою версию мира. Моя цель - контролировать ваш разум, пока вы читаете рассказ, и в ходе этого познакомить вас с различными возможностями. Если то, что я пишу о новом будущем, означает, что мы уничтожаем научную фантатсику в ее старом виде - пусть так и будет.
Все это было давно. Я уже больше 35 лет пишу научную фантастику - или, как говорят некоторые, ее уничтожаю. Пока я этим занимаюсь, мы с Карен Фулер совместно основали премию Типтри, чтобы награждать тех писателей, у кого хватает смелости размышлять о переменах и сдвигах в гендерных ролях, а это основополагающий аспект любого общества.
Недавно, когда я была в Японии, я нашла книгу "Марсианка Подкейн" в переводе. Я удивилась, увидев ее и еще больше удивилась, увидев, что написано на обложке по-японски. Это приблизительно означало: "Позор вам, мистер Хайнлан. Вы разбили мечты молодых девушек". Я соневаюсь, что такая надпись поможет продавать книгу, но она точно описала всю суть романа Хайнлайна. Кроме того, одна эта строчка вкратце объясняет, почему я упорно пишу о новом будущем. Эта надпись согрела мне сердце.