Азиза Ахмедова "Апшеронская баллада"
Следующая остановка - Азербайджан :)
"Апшеронская баллада" - новелла, написанная от лица девочки по имени Севиндж.
Первая часть книги - светлая, теплая и вкусная. Севиндж рассказывает о своем детстве на апшеронской даче. (Апшерон - полуостров на Каспийском море.) Лето, море, солнце, виноград и инжир. Впечатлительная, чувствительная девочка с поэтической душой тонко воспринимает природу. Дедушка рассказывает ей старинные азербайджанские сказки и легенды.
Впрочем, отношения в семье не безоблачные. У бабушки тяжелый характер - она властная, строгя, скупая женщина, постоянно придирается к мужу и загружает всех родных работой. Как выясняется, их брак был не по любви, а по воле семей, они поженились практически не зная друг друга. Характер у невесты оказался не сахар, и мужу пришлось немало от нее вытерпеть, сам он человек спокойный и неконфликтный. Девочка жалеет деда, а ведь бабушку тоже можно пожалеть.
Какой контраст с отношениями родителей Севиндж, которые нежно любят друг друга! Они-то уже поженились по собственному выбору...
Впрочем, девочка всё равно счастлива на солнечном Апшероне.
А потом началась война... Отца и дядьев забирают на фронт. Хлеб по карточкам, холод, голод, одиночество... Ахмедова рассказывает и неприглядные вещи о жизни тыла военных лет - как у нее, ребенка, украли хлебные карточки, как скупали у людей подешевке сервизы, драгоценности, ковры, те, кому "война - мать родна"...
Сама Азиза Ахметова 1932 года рождения и сама относится к поколению "детей войны", так что, хотя героиню книги зовут иначе, вероятно, произведение автобиографично.
Война в восприятии ребенка - это всегда трагично и страшно. Читала и поражалась, насколько переживания Севиндж похожи на то, что описывает Ирмгард Койн в "Девочке, с которой детям не разрешали водиться" (1-я мировая, Германия) и Антония Сьюзен Байетт в "Рагнарёке" (2-я мировая, Великобритания).
"Что же это такое - война? Может, это черное, громадное уродище? Безобразный дракон, у которого много голов и из каждой пасти рвется огонь, опаляет все вокруг? Дедушка рассказывал, что Мелик-Мамед, герой азербайджанских сказок, один справлялся с несколькими драконами. Так неужели столько мужчин со всей страны не могут победить этого дракона? Нет, конечно, война это не дракон."
Школу, в которой учится Севиндж, превращают в военный госпиталь:
"Каждый раз, отправляясь на занятия, я теперь проходила мимо нашей старой школы. На вид она не изменилась. То же самое здание, из кирпича со стеклянным входом... Только не слышно ребячьих голосов, смолк: школьный звонок... Я останавливалась, смотрела на окна, где сидели мужчины - кто с костылями, кто с перевязанной головой, кто без руки. Иногда они негромко, печально пели. Кто-то из солдат начинал играть на гармошке, мелодию постепенно подхватывали соседи, потом раненые из других комнат. И через несколько минут пел весь госпиталь. Солдаты пели "Катюшу", "Жди меня", "Без тебя". Я каждый раз останавливалась под окнами госпиталя послушать пение раненых, мелодии и слова тревожили меня. Разве я знала тогда, что запомню их на всю жизнь?...
И вот теперь, сорок лет спустя, я часто слышу песни с огненных дорог войны по радио и по телевизору. Разные люди по-разному их поют - хором и под гитару, в сопровождении инструментальных ансамблей, в вычурных, манерных туалетах, в декольтированных платьях и джинсах... Но меня не трогает их пение. Я вспоминаю, как пели раненые в госпитале, пусть не так искусно, но в их песнях было подлинное, выстраданное, и сердце замирало от непонятной тоски."
И сейчас, в преддверии 9 мая, особенно интересно ее описание того дня, когда она узнала о Победе. Конечно, радость, и в то же время...
"Кончилась война. Но голод, боль еще долго будут мучить людей.
Кончилась война. Но только не для почтальона - она еще долго будет бесшумно ходить по дворам и, словно испытывая вину, не здороваясь, не глядя на людей, разносить вести о смерти близких. И тогда радостные, светлые дни будут взрываться отчаянными криками, плачем овдовевших женщин.
Кончилась война. Но многим еще долго придется ждать возвращения отцов, мужей, сыновей. Некоторые из них никогда не вернутся с войны. И в сердцах людей будут кровоточить раны до конца жизни.
Кончилась война. Но она долго будет напоминать о себе изуродованными, покалеченными людьми - стуком костылей, обожженными лицами, слепыми... Они могли бы сеять хлеб, растить солнечные грозди винограда, добывать нефть, строить дома, учить детей.
Кончилась война. Но с каждым погибшим человеком оборвалось что-то в мире - осталась недопетой песня, неоконченной - книга, неосуществленным - открытие... "
Книга в переводе на русский доступна здесь
Просьба добавить тэг "Азербайджан"