Пола Фокс: попытка биографии
Своего отца Пола называла странствующим писателем и была недалека от истины. Пол Герви Фокс зарабатывал на жизнь тем, что переписывал для кино сценарии других литераторов, подрабатывал в Голливуде, в Великобритании, а иногда брался за преподавание английского. С кубинкой Эльзи де Сола, начинающей сценаристкой, он познакомился в начале двадцатых годов в Нью-Йорке. Вместе веселились, вместе выпивали, поженились как-то неожиданно. На ребёнка так скоро тоже не рассчитывали. Поэтому мать и отец просто оставили новорождённую Полу в доме малютки. был 1923 год. Если бы они не сообщили об этом бабушке, возможно, никакой писательницы П. Фокс мы с вами бы не узнали.
Бабушка, Канделария де Сола, приехала с Кубы, всем устроила бенефис и, не имея возможности забрать младенца к себе домой, нашла ей воспитателя. Преподобный Элвуд Корнинг, священник-конгрегационалист, проживал с парализованной матерью и сиделкой в доме на реке Гудзон. Он с энтузиазмом взялся за воспитание малютки. Благодаря "дядюшке Элвуду" Пола Фокс вспоминает своё детство ккак радужно счастливое. Заядлый читатель, Корнинг рано обучил девочку грамоте и предоставил ей свою обширную библиотеку: от Вашингтона Ирвинга до Марка Твена, от Киплинга до Уитмена. Увлечённый историей, рассказывал богоданной дочке на ночь о событиях войны за независимость. Поэт - учил её сочинять стихи и даже однажды поручил написать проповедь. Пятилетняя девочка написала о водопаде, поразившем её воображение. Безмятежно росла она среди книг, мечтая когда-нибудь написать книгу. А потом вернулись родители и забрали её в Калифорнию.
Биографам неясно, зачем они это сделали.И отцу, и матери было категорически не до дочери: они работали и, что греха таить, сильно пили. Особенно неистовствовала Эльзи. Позднее в мемуарах дочь напишет открытым текстом:
- Я чувствовала, что если бы мама могла скрыть преступление надёжно, она бы меня убила.
Над Полой брали шефство то друзья семьи, то ещё какие-то приёмные родители. Но тут снова приезжает с Кубы бабушка, устраивает всем бенефис и забирает ребёнка к себе окончательно. Три безмятежных года, однокомнатная школа под сенью пальм, новые подруги, беглый испанский... и тут приходит к власти Фульхенсио Батиста. Начинаются репрессии. Эмигранты потянулись в Штаты, и Канделарии де Сола пришлось вместе с внучкой покинуть родной остров.
Снова в Нью-Йорке, Пола Фокс открывает для себя великое завоевание цивилизации: общественные библиотеки. Она сменила несколько школ, работала... да кем только не работала! Манекенщицей, продавщицей, машинисткой. С матерью практически не виделась. У отца в то время была уже другая семья, четверо детей, тоже было не до старшей дочки. Библиотеку Пола Фокс посещала каждый день. Чтение стало для меня всем.
Увлечение драматургией привело нашу героиню в школу актёрского мастерства Стеллы Адлер. Единственная американская актриса, проходившая обучение у Станиславского, селила своих студентов под одной крышей, из этого возникали связи, дружеские и иногда романтические. У двадцатилетней Полы случился роман с малоизвестным юным артистом по имени Марлон Брандо. Беременность была неожиданной, воспитывать ребёнка по понятным причинам студентка без средств к существованию не могла, молодой отец устранился. Единственным выходом оставалось удочерение при рождении. Новорождённую Линду приняли в семью почтенные католики Джек и Луэлла Ризи. А Пола Фокс уехала в Европу, где работала репортёршей для британского новостного агентства в Чехословакии, Польше, Испании и Франции. Вернувшись в Штаты вышла замуж, осела, родила двух сыновей. Брак, впрочем, довольно скоро закончился разводом. Четыре года Пола Фокс училась
в университете, потом деньги закончились. Хорошее знание испанского помогло ей найти работу и без диплома - она преподавала английский испаноговорящим детям, потом участвовала в преподавательской программе для эмоционально ослабленных учащихся. В 1962 году снова вышла замуж за критика и переводчика Мартина Гринберга и уехала с ним в Грецию на полгода. Там-то Фокс и пришла к судьбоносному решению стать писательницей.
Я помню, что когда уже была окончательно готова оставить учительство и посвятить себя писательству, меня всё время спрашивали:
- Но чем же ты будешь заниматься?
- Книги писать! - отвечала я, а меня переспрашивали:
- А делать-то, делать что будешь?
Есть в массовом сознании эта идея, что жизнь, посвящённая писательскому труду, - это сплошной досуг. А ведь наоборот, труд писателя ужасно тяжёл. Нет ничего более прекрасного, но всё же - какая это тяжёлая работа...
Когда я в предыдущем посте писала, что Фокс была малоизвестной, скромной литераторшей, я сильно ошиблась. Её детские книги заслужили широкое признание, в 1978 году увенчавшееся Андерсеновской премией и медалью Ньюбери за «Танцмейстера при рабах» [The Slave Dancer], историческую повесть о подростке, попавшем на невольничий корабль. Оказывается, рабов заставляли плясать для разминки, чтобы кровь не застаивалась, и для этого нанимали специальных музыкантов, вот и похищенного Джесси заставили играть на флейте и с грубым юмором называли рабским танцмейстером. «Танцмейстер» вызвал не только похвалы, но и шквал критики: дескать, романистка, будучи белой, оправдывает белых даже в самых страшных преступлениях, а чернокожих описывает в унизительных красках. Читательский интерес к роману до сих пор сохраняется, продолжаются и споры вокруг него.
И детские, и взрослые произведения Полы Фокс несут отпечаток её неустроенного детства. Бен в повести «Рыба-ёж живёт в море» [Blowfish Live in the Sea] (1971) навещает своего спившегося, провравшегося отца спустя двенадцать лет разлуки. Эмма в «Городке у моря» [The Village by the Sea] (1988) переживает своё переселение к дяде и тёте-пьянице из отцовского дома как тюремное заключение. В романе «Одноглазый кот» [One-Eyed Cat] (1984) мальчик тяжело переживает, что случайно ранил бродячего кота, что мать решает открыться ему в своём, гораздо более серьёзном проступке... Взрослый мир у Фокс не тихая гавань, а скорее место, где подстерегют ошибки и опасности. «Городок у моря», кстати, издавался под названием Place of Danger, «Опасное место». Вместе с тем писательница всегда негодовала, когда её книги, что детские, что взрослые, называли депрессивными:
- А «Анна Каренина» депрессивная? А «Мадам Бовари»?
Понятно, больше всех доставалось «Отчаянным характерам» и шедевру Фокс «Дети вдовы» [The Widow's Children], посвящённому теме алкоголизма. Но и произведения для подростков нередко возмущали бдительную общественность. С одной стороны, семейная драма Лайама в «Воздушном змее-орле» [The Eagle Kite] (1995) действительно может неподготовленного читателя и шокировать. Отец Лайама умирает от СПИДа. Причём для семьи незаживающая рана не только болезнь отца, но и обстоятельства, при которых он, тайный гей, заразился. А с другой стороны, стыд, страх, горе - разве жизнь ребёнка свободна от этого?
В начале девяностых годов Пола Фокс впервые встретилась со своей старшей дочерью Линдой. Она искала девочку и раньше, но искала Линду Ризи, а та уже стала Линдой Кэрролл - взяла фамилию рано умершей подруги. Она разыскала мать, уже будучи сама матерью пятерых детей, именитой психотерапевтессой, специалисткой по семейной психологии. Мемуары Линды Кэрролл «Дочь своей матери» [Her Mother's Daughter] вышли уже после смерти Полы Фокс. Они посвящены поиску настоящей мамы и отношениям со старшей дочерью, которую многие из нас знают под псевдонимом Кортни Лав. Кортни в своей характерной манере через несколько лет назвала свой проект «ничья дочь своей матери» [Nobody's Daughter].
Двухтомные воспоминания Полы Фокс «Наряд взаймы» [Borrowed Finery] (2001) и «Самая морозная зима» [The Coldest Winter] (2005) - тоже чтение не для слабонервных. Подробности скитальческого детства, репортёрская работа в послевоенной Европе... В одном из последних интервью Фокс скажет:
Думаю, моё взросление дало мне вот что: я не плавала как золотая рыбка, равнодушная ко всему: к воде, к своему окружению. Я выпрыгнула из своего аквариума и анучилась видеть, что дано одним людям и чего лишены другие. Я и пишу в основном о таких же детях: о выпрыгнувших из своего аквариума.
Пола Фокс умерла в 2017 году в Нью-Йорке.
Бабушка, Канделария де Сола, приехала с Кубы, всем устроила бенефис и, не имея возможности забрать младенца к себе домой, нашла ей воспитателя. Преподобный Элвуд Корнинг, священник-конгрегационалист, проживал с парализованной матерью и сиделкой в доме на реке Гудзон. Он с энтузиазмом взялся за воспитание малютки. Благодаря "дядюшке Элвуду" Пола Фокс вспоминает своё детство ккак радужно счастливое. Заядлый читатель, Корнинг рано обучил девочку грамоте и предоставил ей свою обширную библиотеку: от Вашингтона Ирвинга до Марка Твена, от Киплинга до Уитмена. Увлечённый историей, рассказывал богоданной дочке на ночь о событиях войны за независимость. Поэт - учил её сочинять стихи и даже однажды поручил написать проповедь. Пятилетняя девочка написала о водопаде, поразившем её воображение. Безмятежно росла она среди книг, мечтая когда-нибудь написать книгу. А потом вернулись родители и забрали её в Калифорнию.
Биографам неясно, зачем они это сделали.И отцу, и матери было категорически не до дочери: они работали и, что греха таить, сильно пили. Особенно неистовствовала Эльзи. Позднее в мемуарах дочь напишет открытым текстом:
- Я чувствовала, что если бы мама могла скрыть преступление надёжно, она бы меня убила.
Над Полой брали шефство то друзья семьи, то ещё какие-то приёмные родители. Но тут снова приезжает с Кубы бабушка, устраивает всем бенефис и забирает ребёнка к себе окончательно. Три безмятежных года, однокомнатная школа под сенью пальм, новые подруги, беглый испанский... и тут приходит к власти Фульхенсио Батиста. Начинаются репрессии. Эмигранты потянулись в Штаты, и Канделарии де Сола пришлось вместе с внучкой покинуть родной остров.
Снова в Нью-Йорке, Пола Фокс открывает для себя великое завоевание цивилизации: общественные библиотеки. Она сменила несколько школ, работала... да кем только не работала! Манекенщицей, продавщицей, машинисткой. С матерью практически не виделась. У отца в то время была уже другая семья, четверо детей, тоже было не до старшей дочки. Библиотеку Пола Фокс посещала каждый день. Чтение стало для меня всем.
Увлечение драматургией привело нашу героиню в школу актёрского мастерства Стеллы Адлер. Единственная американская актриса, проходившая обучение у Станиславского, селила своих студентов под одной крышей, из этого возникали связи, дружеские и иногда романтические. У двадцатилетней Полы случился роман с малоизвестным юным артистом по имени Марлон Брандо. Беременность была неожиданной, воспитывать ребёнка по понятным причинам студентка без средств к существованию не могла, молодой отец устранился. Единственным выходом оставалось удочерение при рождении. Новорождённую Линду приняли в семью почтенные католики Джек и Луэлла Ризи. А Пола Фокс уехала в Европу, где работала репортёршей для британского новостного агентства в Чехословакии, Польше, Испании и Франции. Вернувшись в Штаты вышла замуж, осела, родила двух сыновей. Брак, впрочем, довольно скоро закончился разводом. Четыре года Пола Фокс училась
в университете, потом деньги закончились. Хорошее знание испанского помогло ей найти работу и без диплома - она преподавала английский испаноговорящим детям, потом участвовала в преподавательской программе для эмоционально ослабленных учащихся. В 1962 году снова вышла замуж за критика и переводчика Мартина Гринберга и уехала с ним в Грецию на полгода. Там-то Фокс и пришла к судьбоносному решению стать писательницей.
Я помню, что когда уже была окончательно готова оставить учительство и посвятить себя писательству, меня всё время спрашивали:
- Но чем же ты будешь заниматься?
- Книги писать! - отвечала я, а меня переспрашивали:
- А делать-то, делать что будешь?
Есть в массовом сознании эта идея, что жизнь, посвящённая писательскому труду, - это сплошной досуг. А ведь наоборот, труд писателя ужасно тяжёл. Нет ничего более прекрасного, но всё же - какая это тяжёлая работа...
Когда я в предыдущем посте писала, что Фокс была малоизвестной, скромной литераторшей, я сильно ошиблась. Её детские книги заслужили широкое признание, в 1978 году увенчавшееся Андерсеновской премией и медалью Ньюбери за «Танцмейстера при рабах» [The Slave Dancer], историческую повесть о подростке, попавшем на невольничий корабль. Оказывается, рабов заставляли плясать для разминки, чтобы кровь не застаивалась, и для этого нанимали специальных музыкантов, вот и похищенного Джесси заставили играть на флейте и с грубым юмором называли рабским танцмейстером. «Танцмейстер» вызвал не только похвалы, но и шквал критики: дескать, романистка, будучи белой, оправдывает белых даже в самых страшных преступлениях, а чернокожих описывает в унизительных красках. Читательский интерес к роману до сих пор сохраняется, продолжаются и споры вокруг него.
И детские, и взрослые произведения Полы Фокс несут отпечаток её неустроенного детства. Бен в повести «Рыба-ёж живёт в море» [Blowfish Live in the Sea] (1971) навещает своего спившегося, провравшегося отца спустя двенадцать лет разлуки. Эмма в «Городке у моря» [The Village by the Sea] (1988) переживает своё переселение к дяде и тёте-пьянице из отцовского дома как тюремное заключение. В романе «Одноглазый кот» [One-Eyed Cat] (1984) мальчик тяжело переживает, что случайно ранил бродячего кота, что мать решает открыться ему в своём, гораздо более серьёзном проступке... Взрослый мир у Фокс не тихая гавань, а скорее место, где подстерегют ошибки и опасности. «Городок у моря», кстати, издавался под названием Place of Danger, «Опасное место». Вместе с тем писательница всегда негодовала, когда её книги, что детские, что взрослые, называли депрессивными:
- А «Анна Каренина» депрессивная? А «Мадам Бовари»?
Понятно, больше всех доставалось «Отчаянным характерам» и шедевру Фокс «Дети вдовы» [The Widow's Children], посвящённому теме алкоголизма. Но и произведения для подростков нередко возмущали бдительную общественность. С одной стороны, семейная драма Лайама в «Воздушном змее-орле» [The Eagle Kite] (1995) действительно может неподготовленного читателя и шокировать. Отец Лайама умирает от СПИДа. Причём для семьи незаживающая рана не только болезнь отца, но и обстоятельства, при которых он, тайный гей, заразился. А с другой стороны, стыд, страх, горе - разве жизнь ребёнка свободна от этого?
В начале девяностых годов Пола Фокс впервые встретилась со своей старшей дочерью Линдой. Она искала девочку и раньше, но искала Линду Ризи, а та уже стала Линдой Кэрролл - взяла фамилию рано умершей подруги. Она разыскала мать, уже будучи сама матерью пятерых детей, именитой психотерапевтессой, специалисткой по семейной психологии. Мемуары Линды Кэрролл «Дочь своей матери» [Her Mother's Daughter] вышли уже после смерти Полы Фокс. Они посвящены поиску настоящей мамы и отношениям со старшей дочерью, которую многие из нас знают под псевдонимом Кортни Лав. Кортни в своей характерной манере через несколько лет назвала свой проект «ничья дочь своей матери» [Nobody's Daughter].
Двухтомные воспоминания Полы Фокс «Наряд взаймы» [Borrowed Finery] (2001) и «Самая морозная зима» [The Coldest Winter] (2005) - тоже чтение не для слабонервных. Подробности скитальческого детства, репортёрская работа в послевоенной Европе... В одном из последних интервью Фокс скажет:
Думаю, моё взросление дало мне вот что: я не плавала как золотая рыбка, равнодушная ко всему: к воде, к своему окружению. Я выпрыгнула из своего аквариума и анучилась видеть, что дано одним людям и чего лишены другие. Я и пишу в основном о таких же детях: о выпрыгнувших из своего аквариума.
Пола Фокс умерла в 2017 году в Нью-Йорке.