Музей снов Шарлотты Берадт
Шарлоттенбург был богатый пригород. И преимущественно еврейский. Шарлотта Берадт, в девичестве Арон, родилась в 1901 году, не в Шарлоттенбурге, а в Форсте, сейчас это Лужицкая поселенческая область, и у всех районов двойные названия, на немецком и на лужицком. Тогда, конечно, это было немыслимо, лужичане сситались ославяненными, "подпорченными" немцами. Выросла Шарлотта Арон в Берлине, там познакомилась с первым мужем, журналистом Хайнцем Полом (Поллаком), и с его подачи начала писать в еженедельник Weltbühne статьи по женскому вопросу, обзоры общественных настроений. В 1933 году, когда к власти пришёл Адольф Гитлер, Шарлотту уволили как еврейку и социалистку. Она действительно состояла в немецкой компартии какое-то время, но сталинистские настроения в руководстве вынудили её сдать партбилет. Не прошло и нескольких месяцев, как чету Поллак арестовали: массово хватали коммунистов по делу о поджоге рейхстага. Вскоре обоих выпустили. У Шарлотты появилось странное хобби. Она начала записывать сны.
Да, вы не очитались: сны. Свои, мужа, молочника, портнихи, соседа, тётушки. Друг семьи, врач-психиатр, с согласия пациентов поделился анонимными записями их снов.Нейтральных тем для разговора становилось всё меньше, и обсуждение ночных кошмаров или, наоборот, добрых предзнаменований в сновидении казалось не таким тревожным, как, например, разговор о политике. Тем не менее записи Шарлотта прятала в книги (а библиотека у неё была громадная!) и по возможности шифровала. Гитлер назывался дядюшка Ганс, Геринг -- дядюшка Густав, а Гёббельс -- дядюшка Герхард. В ночные грёзы причудливо вплеталась пропаганда и агитация. За шесть лет было собрано более трёхсот писем. На площадях пылали костры из книг. Записи Шарлотты летели через океан, в Соединённые Штаты. Их сберегли друзья.
С первым мужем Шарлотта развелась, он уехал в Прагу, оттуда в Париж... Второй муж, Мартин Берадт, двадцатью годами старше Шарлотты, юрист, был очень мудрым человеком. Уехали из Германии в США Берадты в 1939 году, буквально в последние дни перед войной. Они бедствовали, продавали ценные вещи, чтобы заплатить за маленькую квартирку на первом этаже. Мартин Берадт, и так-то слабовидящий, практически потерял зрение. Шарлотта зарабатывала... парикмахерским искусством. Красила волосы. Берлинский шик на Манхэттене оказался очень востребованным. Клиентками Шарлотты Берадт были, например, Элизабет Бергнер (несравненная Екатерина Великая в биографической киноленте 1936 года), Белла Шагал.
После войны Берадты в Германию не вернулись. Шарлотта, впрочем, работала внештатно на радиостанции в Кёльне: писала тексты радиопередач, так называемые "дневники". А также переводила на английский эссе Ханны Арендт, с которой дружила, публиковала переписку Розы Люксембург с её секретаршей и подругой Матильдой Якоб, участвовала в движении за гражданские права... А в 1966 году она опубликовала свою коллекцию снов под названием "Третий рейх сновидений" [Das Dritte Reich des Traums]. Одиннадцать глав с эпиграфами из Арендт, Кафки, Брехта и Гиммлера. Послесловие написал психоаналитик Бруно Беттельгейм. Названия "Не-герой", "Те, кто действует", "Меня больше ничто не радует"... По понятным причинам, акцент делался на сновидениях, которые можно назвать пророческими: так, некто задолго до Хрустальной ночи видел во сне орду штурмовиков, бивших витрины. Проснулся с облегчением: уф, просто сон, а через годы этот кошмар воплотился.
Адвокат, еврей по национальности, с ужасом вспоминал, как во сне летел в Лапландию как единственную европейскую страну, где евреев ещё согласны терпеть. Но таможенный чиновник, розовый, как марципановый поросёнок, швырнул его паспорт на лёд. Массовые депортации начались через шесть лет.
Одной молодой женщине снился список запретных слов, огромный, несусветно длинный и подробный, и первое из них было -- Бог, а последнее -- я.
Герр С., фабрикант, мучился повторяющимся кошмаром: на его фабрику приехал с официальным визитом Геббельс, а сделать нацистский салют герр С. оказался не в силах. Рука повисала плетью. Недолгое время спустя он наяву лишился своей фабрики за недостаточно восторженный образ мыслей.
Нередко нацистские иерархи представали в снах немецких граждан в похабном виде. Гитлер, посреди улицы одной рукой раздающий листовки со свастикой, другой -- лапающий женщину. Геринг, заигрывающий с билетёршей в кино.
Шарлотта Берадт умерла в 1986 году в Нью-Йорке. Незадолго до смерти сценаристка Габриэла Крейс осторожно задала ей вопрос, не пишет ли она мемуары.
-- Нет, никогда не пыталась, -- ответила госпожа Берадт. -- Меня так воспитывали: не относиться к себе слишком серьёзно. Вы всё равно не узнаете, как это было в действительности...
Да, вы не очитались: сны. Свои, мужа, молочника, портнихи, соседа, тётушки. Друг семьи, врач-психиатр, с согласия пациентов поделился анонимными записями их снов.Нейтральных тем для разговора становилось всё меньше, и обсуждение ночных кошмаров или, наоборот, добрых предзнаменований в сновидении казалось не таким тревожным, как, например, разговор о политике. Тем не менее записи Шарлотта прятала в книги (а библиотека у неё была громадная!) и по возможности шифровала. Гитлер назывался дядюшка Ганс, Геринг -- дядюшка Густав, а Гёббельс -- дядюшка Герхард. В ночные грёзы причудливо вплеталась пропаганда и агитация. За шесть лет было собрано более трёхсот писем. На площадях пылали костры из книг. Записи Шарлотты летели через океан, в Соединённые Штаты. Их сберегли друзья.
С первым мужем Шарлотта развелась, он уехал в Прагу, оттуда в Париж... Второй муж, Мартин Берадт, двадцатью годами старше Шарлотты, юрист, был очень мудрым человеком. Уехали из Германии в США Берадты в 1939 году, буквально в последние дни перед войной. Они бедствовали, продавали ценные вещи, чтобы заплатить за маленькую квартирку на первом этаже. Мартин Берадт, и так-то слабовидящий, практически потерял зрение. Шарлотта зарабатывала... парикмахерским искусством. Красила волосы. Берлинский шик на Манхэттене оказался очень востребованным. Клиентками Шарлотты Берадт были, например, Элизабет Бергнер (несравненная Екатерина Великая в биографической киноленте 1936 года), Белла Шагал.
После войны Берадты в Германию не вернулись. Шарлотта, впрочем, работала внештатно на радиостанции в Кёльне: писала тексты радиопередач, так называемые "дневники". А также переводила на английский эссе Ханны Арендт, с которой дружила, публиковала переписку Розы Люксембург с её секретаршей и подругой Матильдой Якоб, участвовала в движении за гражданские права... А в 1966 году она опубликовала свою коллекцию снов под названием "Третий рейх сновидений" [Das Dritte Reich des Traums]. Одиннадцать глав с эпиграфами из Арендт, Кафки, Брехта и Гиммлера. Послесловие написал психоаналитик Бруно Беттельгейм. Названия "Не-герой", "Те, кто действует", "Меня больше ничто не радует"... По понятным причинам, акцент делался на сновидениях, которые можно назвать пророческими: так, некто задолго до Хрустальной ночи видел во сне орду штурмовиков, бивших витрины. Проснулся с облегчением: уф, просто сон, а через годы этот кошмар воплотился.
Адвокат, еврей по национальности, с ужасом вспоминал, как во сне летел в Лапландию как единственную европейскую страну, где евреев ещё согласны терпеть. Но таможенный чиновник, розовый, как марципановый поросёнок, швырнул его паспорт на лёд. Массовые депортации начались через шесть лет.
Одной молодой женщине снился список запретных слов, огромный, несусветно длинный и подробный, и первое из них было -- Бог, а последнее -- я.
Герр С., фабрикант, мучился повторяющимся кошмаром: на его фабрику приехал с официальным визитом Геббельс, а сделать нацистский салют герр С. оказался не в силах. Рука повисала плетью. Недолгое время спустя он наяву лишился своей фабрики за недостаточно восторженный образ мыслей.
Нередко нацистские иерархи представали в снах немецких граждан в похабном виде. Гитлер, посреди улицы одной рукой раздающий листовки со свастикой, другой -- лапающий женщину. Геринг, заигрывающий с билетёршей в кино.
Шарлотта Берадт умерла в 1986 году в Нью-Йорке. Незадолго до смерти сценаристка Габриэла Крейс осторожно задала ей вопрос, не пишет ли она мемуары.
-- Нет, никогда не пыталась, -- ответила госпожа Берадт. -- Меня так воспитывали: не относиться к себе слишком серьёзно. Вы всё равно не узнаете, как это было в действительности...