Тростинки на ветру
Грация Деледда получила Нобелевскую премию по литературе в 1926 году с формулировкой: "За поэтические сочинения, в которых с пластической ясностью описывается жизнь её родного острова, а также за глубину подхода к человеческим проблемам в целом". Насчет "пластической ясности" Нобелевский комитет верно подметил: её Сардиния действительно встаёт перед глазами.
Роман "Canne al vento", вышедший в 1913 году, я прочитала в переводе на украинский ("Тростини на вітрі", переводчик: Виктор Шовкун) - еще в 1975 году перевели и с тех пор несколько раз переиздавали, тем не менее, книжку найти удалось с большим трудом. Однако, не пожалела, что разыскала - произведение сильное.
Дон Цаме Пинтор, отец четырех дочерей, держал девушек практически взаперти, из соображений скромности им даже к окну нельзя было подходить (саму Грацию Деледду тоже так воспитывали). Всё ждал достойных женихов для дочек, он ведь как-никак потомок баронов! Только вот никому уже неинтересно баронство, не подкрепленное богатством, а почти все предковские земли дон Пинтор потерял... Достойные женихи всё никак не торопятся, старшие дочери уже перешли в категорию старых дев... Лишь одна из сестер, третья по старшинству, Лия решилась сбежать из домашней тюрьмы. (Кстати, любопытно: у всех сестёр библейские имена - Рут, Эстер, Лия, Ноэми.) Пытаясь вернуть беглянку дон Цаме Пинтор погиб при невыясненных обстоятельствах. А что же сёстры? Не то чтоб их жизнь слишком переменилась... Они продолжили жить бедно, скромно и замкнуто, от сестры-предательницы отреклись, даже на письма её не отвечали. Замуж не вышла ни одна, а ни к чему другому их и не готовили; средства к существованию им давала небольшая усадьба, которую обрабатывал единственный батрак, Эфикс, удивительно преданный семейству Пинтор.
Но это предыстория, а основные события разворачиваются 20 лет спустя после побега Лии,[Spoiler (click to open)]когда в гости к тёткам решил наведаться никогда ими не виданный племянник Джачинто. Парнишке лет 18-19, и ничего хорошего он родственницам не принесёт... Самое странное: в него влюбляется младшая из сестёр (ей еще нет 35), Ноэми. Мало того, что племянник (может, это в Италии обычное дело?!), мало того, что намного младше, Джачинто - совершенно никчемный мальчишка, ничего в нем нет, кроме обаяния и свежести юности. Лентяй и транжира, завистливый, легкомысленный, не то что непорядочный - самый настоящий мошенник! Подделал подпись Эстер на векселе, чтобы получить кредит у ростовщицы - каково? И тётушки решили признать вексель подлинным и выплатить долг, ведь иначе Джачинто попадёт в тюрьму, а это - позор семьи. Только вот платить им нечем, приходится продать тот единственный клочок земли, который у них остался. У старшей, Рут, сердце не выдерживает - она умирает. В конце парень, вроде, как-то берётся за ум, но не слишком-то верится, что выйдет из него приличный человек... В общем, ничего хорошего в этом Джачинто, но, видимо, то томление плоти и духа, которое навещает Ноэми каждую весну, которое, в сущности, есть жажда жить, а не существовать, рано или поздно должно было найти выход, сфокусироваться на ком-то, пусть даже объект совершенно недостоин нежных чувств.
Главный герой романа, впрочем, всё-таки Эфикс - верный, как пёс, батрак, которому и платят-то не каждый год. Он работает на сестёр не ради денег, а из преданности - и из чувства вины. Это Эфикс помог бежать Лии, в которую он был влюблён, это Эфикс, хоть и неумышленно, убил дона Цаме, и он кается за это всю жизнь, служа его дочерям. Фигура, конечно, впечатляющая, особенно его предсмертное "паломничество", в ходе которого он был поводырём слепцов, случайно оказавшихся на его попечении. А умирать вернулся домой к дамам Пинтор...
"...- Почему люди ломаются, как тростинки?
- И вправду, - ответил он тогда. - Мы как тростинки на ветру, дорогая донна Эстер. Вот почему. Мы тростинки, а судьба - это ветер.
- Пусть так: но почему же она такая, судьба?
- А почему ветер? Одному Богу известно."