Маргарет Уайз Браун
Недавно в личную почту был задан вопрос по посту об американской учёной и писательнице Люси Спрэг-Митчелл: вот, мол, указано, что из её творческой мастерской вышла едва ли не вся детская литература США - а кого из этих выходцев и выходиц мы знаем? Вопрос этот и простой, и сложный. Знаем мы тех, кого переводили, а переводили и переводят, вопреки общепринятому мнению, детскую классику Америки не так уж массово. Мало кому известны, например, Эллен Тэрри, первая афроамериканская детская писательница, выведшая на страницы своих книг афроамериканских персонажей, или официальная сказочница города Нью-Йорка Диана Волькштейн. Да, у Нью-Йорка была собственная сказочница, профессиональная фольклористка, ежедневно рассказывавшая детям и взрослым сказки в городских парках. И собирала толпы народу! Полезное начинание какое!
Зато на постсоветском пространстве широко известна Маргарет Уайз Браун. «Как зайчонок убегал» [The Runaway Bunny], «Баю-баюшки, луна» [Goodnight Moon] - эти очень нежные, успокаивающие книжки для чтения детям на ночь выходили на русском языке в издательстве «Розовый жираф», и расхватывали их, как горячие пирожки. Так и представлялась добрая бабушка, напевно декламирующая малышам колыбельные: баю, домик-игрушка, баю, мышка-норушка... В действительности всё обстояло несколько иначе.
Маргарет Уайз Браун [Margaret Wise Brown] родилась в Бруклине в 1910 году, средним ребёнком из троих. Семья у неё была знаменитая, с традициями: дед, например, был губернатором Миссури, боролся с рабством, дрался на дуэли со своим политическим противником и стремился в президенты. А вот у отца не удалась ни политическая карьера, ни семейное счастье. Мод Маргарет, урождённая Джонс, и Роберт Браун жили несчастливо, несогласно. Зато они позволяли детям держать домашних животных сколько душа пожелает. Кроликов было больше всех - тридцать четыре. Собака одна, породы колли. Семь рыбок. Две белки. Заяц. Морские свинки без счёту. Плюс дикая зарянка, которая прилетала каждую весну.
Когда Маргарет-младшей исполнилось тринадцать лет, идиллия закончилась.Девочку отправили учиться в Швейцарию, в пансион, затем в дорогую частную школу Кью-Форест, потом опять в интернат Дана-Холл. Более всего Тим (так прозвали девушку за цвет волос, близкий к оттенку тимофеевки) успевала в лёгкой атлетике. Вкус к литературе и искусству проснулся уже в колледже Холлинс, одном из старейших женских высших учебных заведений США.
С бакалаврским дипломом Маргарет Браун занялась преподаванием, изучала историю искусств и попала на работу в то самое Бюро педагогических экспериментов, которое создала Спрэг-Митчелл со своими подругами и с мужем. Именно там она получила новое прозвище Брауни и начала создавать детские книги: под влиянием не только философии «здесь и сейчас», но и своей любимой писательницы Гертруды Стайн. Уже первая её работа «Когда подует ветер» [When the Wind Blew] в 1937 году произвел такое впечатление на издателя У.Р. Скотта, что он взял молодую женщину на должность главного редактора. В «Скотт Букс» вышла её многосерийная «Шумная книга» [Noise Book], «Как зайчонок убегал», «Маленький рыбак», «Маленький пожарный» и «Маленький ковбой»... И мог бы выйти ещё один проект, да вот незадача - Хемингуэй запил. Но обо всём по порядку. Браун затеяла издательскую серию книжек-малышек, написанных классиками взрослой литературы. Предложения были разосланы Стейнбеку, Хемингуэю и, конечно, её героине, её музе - Гертруде Стайн. Классики-мужчины ответом издательство не удостоили. А вот Стайн написала прекрасную книгу под названием «Мир - круглый» [The World is Round], за первым изданием которой до сих пор охотятся коллекционеры.
Вообще произведения Браун - чистая, неприкрытая библиофильская радость. Какое оформление, какие иллюстрации! К их созданию приложили руку лучшие книжные художницы того времени: Далов Ипкар, Эсфирь Слободкина, Илла, Эдит Тэчер Хёрд. У Уайз Браун выходило по нескольку книг в год. Невзирая на проблемы со здоровьем, на личные неурядицы - ни на что. По нескольку книг в год.
Я недаром упомянула личные неурядицы. С личной жизнью у Браун всегда было непросто. Ещё в колледже она непродолжительное время была помолвлена, но вернула жениху кольцо, случайно услышав, как он с её отцом искромётно пошучивает, какое укрощение строптивой устроит после свадьбы. Потом встречалась с мужчиной старше себя, который морочил ей голову. Существовал ещё некий «тихий, положительный вирджинец». Положительный вирджинец был готов жениться хоть сию минуту, да вот беда, невеста не хотела замуж. И вот в 1940 году тридцатилетняя Маргарет встречает Бланш Ульрихс, феминистку, суфражистку, коммунистку и самую красивую женщину Соединённых Штатов. Это не моя оценка. Это утверждение французского художника Поля Эллё, а он писал её портрет и знал толк в вопросах эстетики. Ульрихс к тому времени уже исполнилось пятьдесят. Она писала странные, с эротическим подтекстом стихи под мужским псевдонимом Майкл Стрэндж, вела радиопередачи о музыке и литературе. Трое детей. За плечами у неё было два брака, второй - с актёром, первым красавцем США и запойным алкоголиком Джоном Бэрримором, которому она родила дочь Дайану, впоследствии актрису, первую красавицу и запойную алкоголичку. Третий брак дышал на ладан. И, как нередко случается, отношения, начавшиеся в духе наставничества, продолжились как любовные.
Маргарет и Бланш жили вместе в Нью-Йорке, снимали в качестве мастерской деревянный домик и были счастливы. Бланш не разделяла любви Маргарет к охоте и курению трубки, зато книжные вкусы у обеих совпадали: Вирджиния Вулф, Гертруда Стайн. В 1950 году нагрянула Разлучительница собраний в облике белокровия и увела Бланш за собой. Маргарет Уайз Браун стала литературной душеприказчицей своей любимой.
В 1952 году на отдыхе детская писательница познакомилась с Джеймсом Стиллманом Рокфеллером-младшим и приняла его предложение. Свадьба должна была состояться осенью, и невеста решила поправить здоровье, чтобы не портить себе медовый месяц. И операция-то пустяковая - удаление кисты яичника. Отдыхая после хирургического вмешательства в палате, Маргарет Браун на вопрос медсестры о самочувствии решила показать, как хорошо себя чувствует, и со словами "Всё превосходно" взмахнула ногой, как танцовщица канкана. Оторвался тромб. Мгновенная смерть.
Осталось более ста книг и ещё семьдесят рукописей, которые годами лежали у младшей сестры Роберты в кедровом сундуке. Всё никак продать не могла. А потом как продала - до сих пор бестселлеры. Недаром Уайз Браун называли лауреаткой премии «Детская комната».
Отчисления за переиздания самых популярных произведений Браун завещала девятилетнему соседскому сыну, который до конца жизни верил, что писательница - его настоящая мать. Позднейшими биографами это не подтверждается...
Эсфирь Слободкина, разворот из книги «Маленький ковбой»
Далов Ипкар, иллюстрация из книги «Маленький рыбак»
Обложки работы Иллы [Ylla], фотохудожницы из Венгрии.
Зато на постсоветском пространстве широко известна Маргарет Уайз Браун. «Как зайчонок убегал» [The Runaway Bunny], «Баю-баюшки, луна» [Goodnight Moon] - эти очень нежные, успокаивающие книжки для чтения детям на ночь выходили на русском языке в издательстве «Розовый жираф», и расхватывали их, как горячие пирожки. Так и представлялась добрая бабушка, напевно декламирующая малышам колыбельные: баю, домик-игрушка, баю, мышка-норушка... В действительности всё обстояло несколько иначе.
Маргарет Уайз Браун [Margaret Wise Brown] родилась в Бруклине в 1910 году, средним ребёнком из троих. Семья у неё была знаменитая, с традициями: дед, например, был губернатором Миссури, боролся с рабством, дрался на дуэли со своим политическим противником и стремился в президенты. А вот у отца не удалась ни политическая карьера, ни семейное счастье. Мод Маргарет, урождённая Джонс, и Роберт Браун жили несчастливо, несогласно. Зато они позволяли детям держать домашних животных сколько душа пожелает. Кроликов было больше всех - тридцать четыре. Собака одна, породы колли. Семь рыбок. Две белки. Заяц. Морские свинки без счёту. Плюс дикая зарянка, которая прилетала каждую весну.
Когда Маргарет-младшей исполнилось тринадцать лет, идиллия закончилась.Девочку отправили учиться в Швейцарию, в пансион, затем в дорогую частную школу Кью-Форест, потом опять в интернат Дана-Холл. Более всего Тим (так прозвали девушку за цвет волос, близкий к оттенку тимофеевки) успевала в лёгкой атлетике. Вкус к литературе и искусству проснулся уже в колледже Холлинс, одном из старейших женских высших учебных заведений США.
С бакалаврским дипломом Маргарет Браун занялась преподаванием, изучала историю искусств и попала на работу в то самое Бюро педагогических экспериментов, которое создала Спрэг-Митчелл со своими подругами и с мужем. Именно там она получила новое прозвище Брауни и начала создавать детские книги: под влиянием не только философии «здесь и сейчас», но и своей любимой писательницы Гертруды Стайн. Уже первая её работа «Когда подует ветер» [When the Wind Blew] в 1937 году произвел такое впечатление на издателя У.Р. Скотта, что он взял молодую женщину на должность главного редактора. В «Скотт Букс» вышла её многосерийная «Шумная книга» [Noise Book], «Как зайчонок убегал», «Маленький рыбак», «Маленький пожарный» и «Маленький ковбой»... И мог бы выйти ещё один проект, да вот незадача - Хемингуэй запил. Но обо всём по порядку. Браун затеяла издательскую серию книжек-малышек, написанных классиками взрослой литературы. Предложения были разосланы Стейнбеку, Хемингуэю и, конечно, её героине, её музе - Гертруде Стайн. Классики-мужчины ответом издательство не удостоили. А вот Стайн написала прекрасную книгу под названием «Мир - круглый» [The World is Round], за первым изданием которой до сих пор охотятся коллекционеры.
Вообще произведения Браун - чистая, неприкрытая библиофильская радость. Какое оформление, какие иллюстрации! К их созданию приложили руку лучшие книжные художницы того времени: Далов Ипкар, Эсфирь Слободкина, Илла, Эдит Тэчер Хёрд. У Уайз Браун выходило по нескольку книг в год. Невзирая на проблемы со здоровьем, на личные неурядицы - ни на что. По нескольку книг в год.
Я недаром упомянула личные неурядицы. С личной жизнью у Браун всегда было непросто. Ещё в колледже она непродолжительное время была помолвлена, но вернула жениху кольцо, случайно услышав, как он с её отцом искромётно пошучивает, какое укрощение строптивой устроит после свадьбы. Потом встречалась с мужчиной старше себя, который морочил ей голову. Существовал ещё некий «тихий, положительный вирджинец». Положительный вирджинец был готов жениться хоть сию минуту, да вот беда, невеста не хотела замуж. И вот в 1940 году тридцатилетняя Маргарет встречает Бланш Ульрихс, феминистку, суфражистку, коммунистку и самую красивую женщину Соединённых Штатов. Это не моя оценка. Это утверждение французского художника Поля Эллё, а он писал её портрет и знал толк в вопросах эстетики. Ульрихс к тому времени уже исполнилось пятьдесят. Она писала странные, с эротическим подтекстом стихи под мужским псевдонимом Майкл Стрэндж, вела радиопередачи о музыке и литературе. Трое детей. За плечами у неё было два брака, второй - с актёром, первым красавцем США и запойным алкоголиком Джоном Бэрримором, которому она родила дочь Дайану, впоследствии актрису, первую красавицу и запойную алкоголичку. Третий брак дышал на ладан. И, как нередко случается, отношения, начавшиеся в духе наставничества, продолжились как любовные.
Маргарет и Бланш жили вместе в Нью-Йорке, снимали в качестве мастерской деревянный домик и были счастливы. Бланш не разделяла любви Маргарет к охоте и курению трубки, зато книжные вкусы у обеих совпадали: Вирджиния Вулф, Гертруда Стайн. В 1950 году нагрянула Разлучительница собраний в облике белокровия и увела Бланш за собой. Маргарет Уайз Браун стала литературной душеприказчицей своей любимой.
В 1952 году на отдыхе детская писательница познакомилась с Джеймсом Стиллманом Рокфеллером-младшим и приняла его предложение. Свадьба должна была состояться осенью, и невеста решила поправить здоровье, чтобы не портить себе медовый месяц. И операция-то пустяковая - удаление кисты яичника. Отдыхая после хирургического вмешательства в палате, Маргарет Браун на вопрос медсестры о самочувствии решила показать, как хорошо себя чувствует, и со словами "Всё превосходно" взмахнула ногой, как танцовщица канкана. Оторвался тромб. Мгновенная смерть.
Осталось более ста книг и ещё семьдесят рукописей, которые годами лежали у младшей сестры Роберты в кедровом сундуке. Всё никак продать не могла. А потом как продала - до сих пор бестселлеры. Недаром Уайз Браун называли лауреаткой премии «Детская комната».
Отчисления за переиздания самых популярных произведений Браун завещала девятилетнему соседскому сыну, который до конца жизни верил, что писательница - его настоящая мать. Позднейшими биографами это не подтверждается...
Эсфирь Слободкина, разворот из книги «Маленький ковбой»
Далов Ипкар, иллюстрация из книги «Маленький рыбак»
Обложки работы Иллы [Ylla], фотохудожницы из Венгрии.