Женщина в книжном магазине
А вы любите библиотеки, книжные магазины, букинистические лавки? Образ книжницы, хранительницы литературных сокровищ широко распространён в литературе, было бы желание - можно целую коллекцию составить. Есть среди них очень известные, например, “Тринадцатая сказка” Дианы Сеттерфилд, где главная героиня торгует книгами, есть и незаслуженно малоизвестные.
В 2017 году я, соблазнившись отзывом в сообществе, с удовольствием прочла роман совершенно незнакомой шведской писательницы Катарины Бивальд [Katarina Bivald] «Дай им шанс» [в оригинале забавнее, «Читатели из Брокен-Уэлла рекомендуют», Läsarna i Broken Whell rekommenderar]. Молодая женщина, заядлая библиофилка (не знаю феминитива от «книжный червь», а то он сюда подошёл бы) получает от подруги по переписке неожиданное наследство. Сонный айовский городок всколыхнулся, слившись в общей идее фикс: хотим, чтобы Сара осталась! Чтобы она вдохнула в нас новую жизнь, наполнила наши бессмысленные дни глубинным смыслом, При этом Сара, болезненно застенчивая, замкнутая, совершенно не горит менять страну и брать на себя функции стала священнослужительницей запустелого литературного храма. Классическое «меня окружали замечательные люди, и их кольцо медленно сжималось», по форме романтическая проза, а по факту роман ужасов. Очень полюбила эту книжку. И вот недавно мне попалась почти идентичная завязка, только молодая шведка унаследовала книжную лавочку не от подруги, а от родной тётки, и не в США, а в Лондоне. Итак, Фрида Шибек [Frida Skybäck], «Книжный магазин у реки» [Bokhandeln på Riverside Drive].
[осторожно! тут сплошные спойлеры!]Сейчас вроде как модно разделять повествование на два хронотопа: настоящее время и давно прошедшее, в которое герои настоящего времени внедряются через знакомство с документами или мистические видения. «Магазин у реки» построен по аналогичному принципу, и в который раз меня посещает странное чувство: насколько люди прошлого живут сильнее, страстнее, ярче, чем люди настоящего. У Шарлотты и её приятельниц в наши дни - мелкие ссоры, поверхностные объяснения, почти опереточные недоговорки, перерастающие в не менее опереточный хэппи-энд. У Сары, Кристины и Даниэля - высокая трагедия с кровавыми жертвами, почти Эсхил. «Почти» - потому что ведёт героев к погибели не рок, а их же собственная глупость. Сестра-принцесса живёт одним днём, свысока поплёвывая на заботы и общественные условности. Бесцветная сестра-Золушка злится и завидует. А ирландский хитрый эльф, овладев красавицей-принцессой, обращает пресыщенное внимание и на Золушку.
Преображение авантюрного Даниэля в заочно любящего папашу кажется не мотивированным сюжетно, но в принципе перспектива связаться с младенцем для такого чёрта должна быть привлекательной. Его письмо обманутой любовнице - шедевр красноречия, сделавшего бы честь Иудушке Головлёву:
Надеюсь, ты не будешь злиться на меня всю жизнь, и однажды мы встретимся снова как друзья, хотя бы ради ребёнка. Ведь не только я стал отцом, но и у тебя появилась племянница!
В общем, я не к тому, что мистер О'Коннелл заслужил свою судьбу, а скорее к тому, что Шарлотте не довелось выяснить все подробности взаимоотношений её матери, отца и тётки, и это, право, к лучшему. Согласитесь, перипетии книжного магазина «Риверсайд» на фоне драмы предыдущего поколения меркнут. Хотя да, магазин замечательный, жалко, нечитающей Шарлотте достался. И кот чудесный, хоть Шарлотта и не кошатница. И Дж. К. Роулинг в роли бога из машины достойна Оскара, хоть Шарлотта её даже не узнала. Мораль, свежая и оригинальная: вечно книжные лавки и коты достаются не тем, кому они насущны и нужны. Ни на что не намекаю, но...
Словом, с намерением распрощаться с тематикой женщин среди книг я понесла Фриду Шибек обратно в библиотеку, а там на стенде новых поступлений два издания: «Дневник книготорговца» и «Дневник девушки-книготорговца». Позже оказалось, что дефис я домыслила, а дебют Джессики Фокс [Jessica А. Fox] называется «Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца» [Three Things You Need to Know About Rockets: A Real-Life Scottish Fairy Tale]. О ракетах оказалось до обидного мало, хотя Джессика профессионально занимается кинорежиссурой, снимала для НАСА научно-популярные фильмы о космосе. Запал в душу её рассказ о голливудской вечеринке «для нетворкинга», где все девушки, кроме неё, дефилировали в бикини, а она стояла у бассейна в английском костюме и раздавала свои визитки. И вот вообразите, карьера не клеится, личные отношения разрушаются... в таком состоянии иногда приходят в голову удивительные мысли. Например, попроситься подмастерьем в знаменитейшую и красивейшую книжную лавку на всём шотландском юге.
По туристическим отзывам, Вигтаун красивейший город и не зря носит звание города книжного, как и более сорока городов по всему миру. Первым книгоградом был объявлен китайский Кайфын аж в семнадцатом веке, за ним - японский столичный пригород Дзинботё (начало 1880-х), а после Второй мировой идею подхватили и в Европе. В России книжного города нет. Это непорядок. Вигтаунский книжный фестиваль собирает тысячи людей, вручает три поэтических премии: за стихотворения на английском, гэльском и шотландском языках, является главным событием региона. В изображении Джессики Фокс, удостоившейся поволонтёрить, это десять дней весёлого безумия.
- Привет, это Роберт Бёрнс. - Так начиналось голосовое сообщение. Судя по голосу, он был трезвым и уставшим. - Я, кажется, потерял свои бакенбарды. Если вы их найдете, вы не могли бы выслать их по следующему адресу…
Бесподобны в «Дневнике девушки книготорговца» эпиграфы, например:
Энтропия уже не та, что раньше.
Автор неизвестен (Томас Ф. Шубнелл. Величайшие шутки нашего века. Том 2)
или мудрая еврейская пословица:
Got hot bashafn a velt mit veltelekh - Бог создал мир со множеством миров.
К каждой книге, из которой взят эпиграф, заботливо указано её местонахождение на полках книжного магазина Шона Байтелла, в тексте - Юана, мужчины, с которым шотландской волшебной сказки не получилось. Взаимные перекоры влюблённых были бы забавны, если бы не тотальное ощущение, что эти двое - с разных планет. И в определённой мере это так. После бурного Лос-Анджелеса милый, но безнадёжно провинциальный Уигтаун кажется Джессике комнатой отдыха от настоящей жизни. А для Юана его лавка - вся вселенная. Он здесь вырос, он здесь укоренился, он отсюда никуда не денется. В итоге поклонники и поклонницы Шона Байтелла, а их немало, радуются в рецензиях тому, что их кумир не достался Джессике, безнадёжной эгоцентричке и неудачнице, философы глубокомысленно подчёркивают, что Америка есть Америка, а Европа есть Европа, и с мест они не сойдут, а нам достаётся попытка волшебной сказки в совсем не волшебном мире. Попытка, полная затаённой горечи.
В 2017 году я, соблазнившись отзывом в сообществе, с удовольствием прочла роман совершенно незнакомой шведской писательницы Катарины Бивальд [Katarina Bivald] «Дай им шанс» [в оригинале забавнее, «Читатели из Брокен-Уэлла рекомендуют», Läsarna i Broken Whell rekommenderar]. Молодая женщина, заядлая библиофилка (не знаю феминитива от «книжный червь», а то он сюда подошёл бы) получает от подруги по переписке неожиданное наследство. Сонный айовский городок всколыхнулся, слившись в общей идее фикс: хотим, чтобы Сара осталась! Чтобы она вдохнула в нас новую жизнь, наполнила наши бессмысленные дни глубинным смыслом, При этом Сара, болезненно застенчивая, замкнутая, совершенно не горит менять страну и брать на себя функции стала священнослужительницей запустелого литературного храма. Классическое «меня окружали замечательные люди, и их кольцо медленно сжималось», по форме романтическая проза, а по факту роман ужасов. Очень полюбила эту книжку. И вот недавно мне попалась почти идентичная завязка, только молодая шведка унаследовала книжную лавочку не от подруги, а от родной тётки, и не в США, а в Лондоне. Итак, Фрида Шибек [Frida Skybäck], «Книжный магазин у реки» [Bokhandeln på Riverside Drive].
[осторожно! тут сплошные спойлеры!]Сейчас вроде как модно разделять повествование на два хронотопа: настоящее время и давно прошедшее, в которое герои настоящего времени внедряются через знакомство с документами или мистические видения. «Магазин у реки» построен по аналогичному принципу, и в который раз меня посещает странное чувство: насколько люди прошлого живут сильнее, страстнее, ярче, чем люди настоящего. У Шарлотты и её приятельниц в наши дни - мелкие ссоры, поверхностные объяснения, почти опереточные недоговорки, перерастающие в не менее опереточный хэппи-энд. У Сары, Кристины и Даниэля - высокая трагедия с кровавыми жертвами, почти Эсхил. «Почти» - потому что ведёт героев к погибели не рок, а их же собственная глупость. Сестра-принцесса живёт одним днём, свысока поплёвывая на заботы и общественные условности. Бесцветная сестра-Золушка злится и завидует. А ирландский хитрый эльф, овладев красавицей-принцессой, обращает пресыщенное внимание и на Золушку.
Преображение авантюрного Даниэля в заочно любящего папашу кажется не мотивированным сюжетно, но в принципе перспектива связаться с младенцем для такого чёрта должна быть привлекательной. Его письмо обманутой любовнице - шедевр красноречия, сделавшего бы честь Иудушке Головлёву:
Надеюсь, ты не будешь злиться на меня всю жизнь, и однажды мы встретимся снова как друзья, хотя бы ради ребёнка. Ведь не только я стал отцом, но и у тебя появилась племянница!
В общем, я не к тому, что мистер О'Коннелл заслужил свою судьбу, а скорее к тому, что Шарлотте не довелось выяснить все подробности взаимоотношений её матери, отца и тётки, и это, право, к лучшему. Согласитесь, перипетии книжного магазина «Риверсайд» на фоне драмы предыдущего поколения меркнут. Хотя да, магазин замечательный, жалко, нечитающей Шарлотте достался. И кот чудесный, хоть Шарлотта и не кошатница. И Дж. К. Роулинг в роли бога из машины достойна Оскара, хоть Шарлотта её даже не узнала. Мораль, свежая и оригинальная: вечно книжные лавки и коты достаются не тем, кому они насущны и нужны. Ни на что не намекаю, но...
Словом, с намерением распрощаться с тематикой женщин среди книг я понесла Фриду Шибек обратно в библиотеку, а там на стенде новых поступлений два издания: «Дневник книготорговца» и «Дневник девушки-книготорговца». Позже оказалось, что дефис я домыслила, а дебют Джессики Фокс [Jessica А. Fox] называется «Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца» [Three Things You Need to Know About Rockets: A Real-Life Scottish Fairy Tale]. О ракетах оказалось до обидного мало, хотя Джессика профессионально занимается кинорежиссурой, снимала для НАСА научно-популярные фильмы о космосе. Запал в душу её рассказ о голливудской вечеринке «для нетворкинга», где все девушки, кроме неё, дефилировали в бикини, а она стояла у бассейна в английском костюме и раздавала свои визитки. И вот вообразите, карьера не клеится, личные отношения разрушаются... в таком состоянии иногда приходят в голову удивительные мысли. Например, попроситься подмастерьем в знаменитейшую и красивейшую книжную лавку на всём шотландском юге.
По туристическим отзывам, Вигтаун красивейший город и не зря носит звание города книжного, как и более сорока городов по всему миру. Первым книгоградом был объявлен китайский Кайфын аж в семнадцатом веке, за ним - японский столичный пригород Дзинботё (начало 1880-х), а после Второй мировой идею подхватили и в Европе. В России книжного города нет. Это непорядок. Вигтаунский книжный фестиваль собирает тысячи людей, вручает три поэтических премии: за стихотворения на английском, гэльском и шотландском языках, является главным событием региона. В изображении Джессики Фокс, удостоившейся поволонтёрить, это десять дней весёлого безумия.
- Привет, это Роберт Бёрнс. - Так начиналось голосовое сообщение. Судя по голосу, он был трезвым и уставшим. - Я, кажется, потерял свои бакенбарды. Если вы их найдете, вы не могли бы выслать их по следующему адресу…
Бесподобны в «Дневнике девушки книготорговца» эпиграфы, например:
Энтропия уже не та, что раньше.
Автор неизвестен (Томас Ф. Шубнелл. Величайшие шутки нашего века. Том 2)
или мудрая еврейская пословица:
Got hot bashafn a velt mit veltelekh - Бог создал мир со множеством миров.
К каждой книге, из которой взят эпиграф, заботливо указано её местонахождение на полках книжного магазина Шона Байтелла, в тексте - Юана, мужчины, с которым шотландской волшебной сказки не получилось. Взаимные перекоры влюблённых были бы забавны, если бы не тотальное ощущение, что эти двое - с разных планет. И в определённой мере это так. После бурного Лос-Анджелеса милый, но безнадёжно провинциальный Уигтаун кажется Джессике комнатой отдыха от настоящей жизни. А для Юана его лавка - вся вселенная. Он здесь вырос, он здесь укоренился, он отсюда никуда не денется. В итоге поклонники и поклонницы Шона Байтелла, а их немало, радуются в рецензиях тому, что их кумир не достался Джессике, безнадёжной эгоцентричке и неудачнице, философы глубокомысленно подчёркивают, что Америка есть Америка, а Европа есть Европа, и с мест они не сойдут, а нам достаётся попытка волшебной сказки в совсем не волшебном мире. Попытка, полная затаённой горечи.