Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда! --
так начинается одно из самых известных стихотворений Анны Ахматовой. А из чего вырастают детективы? На этот вопрос берётся отвечать Люси Уорсли [Lucy Worsley], специалистка в области истории быта, телеведущая и писательница. Её книги
«Английский дом. Интимная история» и
«В гостях у Джейн Остин» рецензировались в сообществе. Сегодня мы обсудим материальные следы культуры, складывавшейся вокруг убийств, поджогов и других уголовных преступлений.
«Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости» [A Very British Murder: The Story of a National Obsession] ведёт родословную английского детектива от так называемых баллад убийства: очаровательных листочков с незамысловатым текстом и примерной иллюстрацией.
Тогда они стоили полпенни за штуку, а теперь ими дорожат коллекционеры. Традиционный зачин придите все [come all you], наивный натурализм в описании кровавого дела, слезливое раскаяние преступника на эшафоте. Баллады убийства еще не отжили свой век.
Элизабет Лофтус, не скрывая отвращения, писала о стилизованной под фолк балладе про казнь Теда Банди, которую исполнял под гитару наш современник на митинге. Будто провалилась в 1849 год и вешают злодеев Мэннингов. А согласились бы вы посмотреть кукольный спектакль на сюжет какой-нибудь нашумевшей резни?
Английские марионетки из пьесы по реальным мотивам «убийство в Красном амбаре». Коллекция
Джудит Фландерс. Модная была тема. Убитая, у которой было трое детей от разных отцов, предстала ангелом любви и целомудрия, убийца (а не факт, что он убийца) - байроническим безумцем, чуть ли не демонами одержимым. Надгробие Марии Мортен, застреленной (а может быть, и нет) своим возлюбленным Вильямом Кордером, буквально стёрли с лица земли туристы, отколупывавшие от него кусочки на память. Из кожи и волос убийц делали памятные сувениры, которым издревле приписывалось магическое значение. В дискуссии, выдавать родным тела казнённых преступников или не выдавать, был актуален аргумент «не пустятся ли родственники в недостойный заработок, выставляя труп напоказ». Мадам Тюссо - о ней Уорсли сообщает интереснейшие биографические подробности - заработала недурные деньги на Комнате ужасов, где были представлены сцены всяческих душегубств. За большие деньги она приобрела коляску, где в момент убийства находилась некая маленькая жертва, и леденец, который эта жертва сосала, дополнив этими реальными аксессуарами восковую группу, достойную дантова ада. Публика валила валом... В мелодрамах убийцы представали чудовищами. В романах о преступности - нередко недюжинными личностями с прямо-таки сверхъестественными способностями. Вульгарные эти жанры повлияли на такого несомненного классика, как Диккенс. Он, к слову, присутствовал при казни Мэннингов и испытал такое омерзение, что впоследствии возглавил кампанию против публичных экзекуций.
Собственно детектив, сыщик, явился на сцену позже: когда в викторианскую эпоху вниманием аудитории завладели убийцы респектабельные, благопристойные, лощёные, вхожие в гостиную. Были на скамье подсудимых и женщины, например, Флоренс Браво и Мадлен Смит. Впрочем, их вину в суде не удалось доказать.
Разумеется, было бы примитивным считать викторианских женщин-убийц предшественницами феминисток, бросившими вызов системе и отстаивавшими свои права в отношениях с мужчинами, мужьями и отцами, считавшими их личным имуществом. - подчёркивает доктор Уорсли. Но что-то в этой точке зрения определённо есть.
В шестидесятые годы XIX века Англию поразила настоящая сыскная лихорадка. Виной ли тому пресловутая викторианская скука или достойная уважения потребность восстановить справедливость? Об этом пишет
Кейт Саммерскейл в документальной повести «Подозрения мистера Уичера». Важную роль сыграло и разрешение разводов в случае адюльтера, вызвавшее к жизни армию платных шпиков, следивших за всякими непристойностями. О некоторых мастерах и мастерицах детектива о самих можно детективы писать. Биографические. Вот Уилки Коллинз, например,
Мери Элизабет Брэддон. Хранить бдительно собственные секреты - и раскрывать вымышленные тайны на бумаге... Впрочем, в годы, последовавшие за Первой мировой, читателям требовались сюжеты скорее усыпляющие, умиротворяющие, нежели будоражащие, - испытывать ужас люди не желали и в дополнительных стимулах для этого не нуждались.
А мы, похоже, нуждаемся. На сегодня каждая третья продаваемая книга относится к жанру детектива. В конечном счете ничто не сравнится с ловко проделанным ошеломительным убийством., как говаривал один торговец балладами о своей профессии в её наиболее выгодных аспектах.
Как всегда у Уорсли, увлекательно, убедительно и на редкость скрупулёзно. Единственно, на ночь лучше не читать. Криппены всякие...