Ольга Токарчук, плуг и кости мертвецов
Вспоминая прошлогодние букеровские страсти, уместно будет рассказать и о романе «Веди свой плуг по костям мертвецов» [Prowadź swój pług przez kości umarłych] Ольги Токарчук, лауреатки предыдущего, 2018 года. «Плуг» Букера так и не получил, зато его создательницу ждала Нобелевская премия и потрясающая нобелевская речь, которую можно предпосылать роману в качестве предисловия. Здесь и остро волнующая писательницу экологическая тематика, и вымысел как особый род правды, и усталость от вымысла, и концепция повествования от четвёртого лица. Тем не менее написан «Плуг» от первого лица, и первое слово первой главы: Я.
Вымысел потерял доверие читателей с тех пор, как ложь сделалась опасным оружием массового поражения, пусть и весьма примитивным. Слишком часто приходится мне слышать этот недоверчивый вопрос: «Правда ли то, что вы написали?» И всякий раз я не могу избавиться от ощущения, что он предрекает конец литературы. Этот невинный, как кажется читателям, вопрос для писательского уха звучит в самом деле апокалиптически. Что я могу ответить? Как объяснить онтологический статус Ганса Касторпа, Анны Карениной или Винни-Пуха?
А как объяснить онтологический статус пани Янины Душейко, спросите вы? Она даже в собственном имени не слишком уверена, твёрдо зная одно: Яниной её звать просто не могут. Абсолютно неподходяще окрестили. Вообще вы замечали, что официальные имена и фамилии носят нетворческий характер?
К сожалению, для себя самой мне не удавалось подобрать никакого приличного имени. То, которое указано в документах, я считаю ужасно неподходящим и оскорбительным - Янина. Думаю, на самом деле меня зовут Эмилия или Иоанна. Иногда, правда, я склоняюсь к Ирмтруд или вроде того. Или Божигневе. Или Навойе.
Кстати, второе имя Ольги Токарчук как раз Навоя, старинное польское имя. Так звали первую девушку, поступившую в Краковский университет и едва не сожжённую за неслыханную дерзость. Подобно О. Токарчук, пани Янина тоже вегетарианка, считает необходимым соблюдать права животных, владеет домом в провинции, в Клодзском повяте на границе с Чехией, и часто проводит время на природе. Писательством не занимается, зато увлечена астрономией, астрологией, переводом Уильяма Блейка, и в его манере пишет имена нарицательные с заглавной буквы:
С некоторыми людьми трудно разговаривать, чаще всего это мужчины. У меня на сей счет имеется собственная Теория. У многих мужчин с возрастом развивается тестостероновый аутизм, проявляющийся в постепенном снижении социальной активности и потере способности к общению, а также в проблемах с формулированием мыслей. Страдающий этим Недугом Человек делается молчалив и кажется погруженным в размышления. Его больше привлекают различные Орудия и механизмы. Он интересуется Второй мировой войной и биографиями знаменитых людей, прежде всего политиков и преступников. Практически полностью утрачивает способность к чтению романов, поскольку тестостероновый аутизм препятствует пониманию психологии героев.
Обратите внимание, Человек - с большой буквы, мужчина - с маленькой. А вы знали, что охотничий лабаз, засада на дереве, с которой стреляют в крупных животных, в кабанов, в медведей, по-польски называется тем же словом, что и амвон в церкви? Удивительно, амвон, с которого проповедуют, и амвон, с которого убивают...
Симпатична ли мне главная героиня? Скорее да, чем нет. Правда, сейчас таких людей, как пани Душейко, иногда называют душными. У неё на всё своё мнение, и будьте уверены, она до вас его донесёт. Если надо матом, то будет матом, если надо кулаками, то и кулаками не против. На расстоянии убеждённость и стойкость пани Янины восхищают, но как же с нею бывает трудно! Впрочем, а с кем легко?
Достигнув определенного возраста, следует смириться с тем, что ты постоянно вызываешь в людях раздражение. Прежде я никогда не задумывалась над существованием и смыслом некоторых жестов - когда собеседник поспешно кивает, отводит взгляд, повторяет «да-да-да», словно попугай. Или поглядывает на часы, потирает кончик носа - теперь-то я хорошо понимаю значение всего этого спектакля, который призван выразить простую фразу: «Оставь меня наконец в покое, чёртова старуха». Я часто размышляла - если бы то же самое говорил какой-нибудь роскошный молодой красавец, к нему бы тоже так отнеслись? Или брюнетка в самом соку?
И действительно, поведение, которое у более преуспевающего и социально адаптированного человека воспринималось бы, как милая изюминка, от Янины Душейко окружающих отталкивает. Она немного духовидица, она делит людей на лыжников, аллергиков и гедонистов (не спрашивайте), она верит, что Космос хранит отпечатки всех когда-либо совершённых поступков, она хоронит убитых животных, как диких, так и домашних... А почему бы нет, собственно? Почему содержатель борделя или священнослужитель, нарушающий важную заповедь, - нормальные и даже желанные члены общества, а похоронить мёртвую кошку либо лисицу - это дикая выходка, закрывающая дорогу в социум? Впрочем, к пани Душейко притягиваются я такие же отщепенцы, как и она сама. Хозяйка философствует, Дэн, типичный "аллергик", страдает экземой и переводит Блейка, Благая Весть просто уродилась не такой, как все, а Матоха есть Матоха. Это такой домовой, приносящий мелкие неприятности, однокоренное слово - суматоха.
Этого я больше всего не люблю в людях - ледяной иронии. Это трусость; всё можно высмеять, никогда ничем не интересоваться, не чувствовать себя ничем связанным. Жить, как импотент, который сам никогда не изведает наслаждения, однако сделает всё, чтобы оно стало отталкивающим для других. Ледяная ирония - это главное орудие Уризена. Оружие бессилия. При этом эти умники всегда имеют собственное мнение, которое победно пропагандируют, хотя если начать расспрашивать, интересоваться деталями, окажется, что все их теории состоят из обычных, банальных вещей.
Здесь заканчивается цитата из романа о плуге и костях мертвецов и начинается цитата из упоминавшейся выше нобелевской речи:
И поэтому я верю, что должна писать так, как если бы мир был живым, без устали становящимся на наших глазах единством, а мы - его малой и одновременно могучей частью.
Нобелевская речь Ольги Токарчук цитируется по переводу Е. Рыбаковой: https://www.colta.ru/articles/literature/23214-olga-tokarchuk-nobelevskaya-lektsiya-polnyy-tekst
Вымысел потерял доверие читателей с тех пор, как ложь сделалась опасным оружием массового поражения, пусть и весьма примитивным. Слишком часто приходится мне слышать этот недоверчивый вопрос: «Правда ли то, что вы написали?» И всякий раз я не могу избавиться от ощущения, что он предрекает конец литературы. Этот невинный, как кажется читателям, вопрос для писательского уха звучит в самом деле апокалиптически. Что я могу ответить? Как объяснить онтологический статус Ганса Касторпа, Анны Карениной или Винни-Пуха?
А как объяснить онтологический статус пани Янины Душейко, спросите вы? Она даже в собственном имени не слишком уверена, твёрдо зная одно: Яниной её звать просто не могут. Абсолютно неподходяще окрестили. Вообще вы замечали, что официальные имена и фамилии носят нетворческий характер?
К сожалению, для себя самой мне не удавалось подобрать никакого приличного имени. То, которое указано в документах, я считаю ужасно неподходящим и оскорбительным - Янина. Думаю, на самом деле меня зовут Эмилия или Иоанна. Иногда, правда, я склоняюсь к Ирмтруд или вроде того. Или Божигневе. Или Навойе.
Кстати, второе имя Ольги Токарчук как раз Навоя, старинное польское имя. Так звали первую девушку, поступившую в Краковский университет и едва не сожжённую за неслыханную дерзость. Подобно О. Токарчук, пани Янина тоже вегетарианка, считает необходимым соблюдать права животных, владеет домом в провинции, в Клодзском повяте на границе с Чехией, и часто проводит время на природе. Писательством не занимается, зато увлечена астрономией, астрологией, переводом Уильяма Блейка, и в его манере пишет имена нарицательные с заглавной буквы:
С некоторыми людьми трудно разговаривать, чаще всего это мужчины. У меня на сей счет имеется собственная Теория. У многих мужчин с возрастом развивается тестостероновый аутизм, проявляющийся в постепенном снижении социальной активности и потере способности к общению, а также в проблемах с формулированием мыслей. Страдающий этим Недугом Человек делается молчалив и кажется погруженным в размышления. Его больше привлекают различные Орудия и механизмы. Он интересуется Второй мировой войной и биографиями знаменитых людей, прежде всего политиков и преступников. Практически полностью утрачивает способность к чтению романов, поскольку тестостероновый аутизм препятствует пониманию психологии героев.
Обратите внимание, Человек - с большой буквы, мужчина - с маленькой. А вы знали, что охотничий лабаз, засада на дереве, с которой стреляют в крупных животных, в кабанов, в медведей, по-польски называется тем же словом, что и амвон в церкви? Удивительно, амвон, с которого проповедуют, и амвон, с которого убивают...
Симпатична ли мне главная героиня? Скорее да, чем нет. Правда, сейчас таких людей, как пани Душейко, иногда называют душными. У неё на всё своё мнение, и будьте уверены, она до вас его донесёт. Если надо матом, то будет матом, если надо кулаками, то и кулаками не против. На расстоянии убеждённость и стойкость пани Янины восхищают, но как же с нею бывает трудно! Впрочем, а с кем легко?
Достигнув определенного возраста, следует смириться с тем, что ты постоянно вызываешь в людях раздражение. Прежде я никогда не задумывалась над существованием и смыслом некоторых жестов - когда собеседник поспешно кивает, отводит взгляд, повторяет «да-да-да», словно попугай. Или поглядывает на часы, потирает кончик носа - теперь-то я хорошо понимаю значение всего этого спектакля, который призван выразить простую фразу: «Оставь меня наконец в покое, чёртова старуха». Я часто размышляла - если бы то же самое говорил какой-нибудь роскошный молодой красавец, к нему бы тоже так отнеслись? Или брюнетка в самом соку?
И действительно, поведение, которое у более преуспевающего и социально адаптированного человека воспринималось бы, как милая изюминка, от Янины Душейко окружающих отталкивает. Она немного духовидица, она делит людей на лыжников, аллергиков и гедонистов (не спрашивайте), она верит, что Космос хранит отпечатки всех когда-либо совершённых поступков, она хоронит убитых животных, как диких, так и домашних... А почему бы нет, собственно? Почему содержатель борделя или священнослужитель, нарушающий важную заповедь, - нормальные и даже желанные члены общества, а похоронить мёртвую кошку либо лисицу - это дикая выходка, закрывающая дорогу в социум? Впрочем, к пани Душейко притягиваются я такие же отщепенцы, как и она сама. Хозяйка философствует, Дэн, типичный "аллергик", страдает экземой и переводит Блейка, Благая Весть просто уродилась не такой, как все, а Матоха есть Матоха. Это такой домовой, приносящий мелкие неприятности, однокоренное слово - суматоха.
Этого я больше всего не люблю в людях - ледяной иронии. Это трусость; всё можно высмеять, никогда ничем не интересоваться, не чувствовать себя ничем связанным. Жить, как импотент, который сам никогда не изведает наслаждения, однако сделает всё, чтобы оно стало отталкивающим для других. Ледяная ирония - это главное орудие Уризена. Оружие бессилия. При этом эти умники всегда имеют собственное мнение, которое победно пропагандируют, хотя если начать расспрашивать, интересоваться деталями, окажется, что все их теории состоят из обычных, банальных вещей.
Здесь заканчивается цитата из романа о плуге и костях мертвецов и начинается цитата из упоминавшейся выше нобелевской речи:
И поэтому я верю, что должна писать так, как если бы мир был живым, без устали становящимся на наших глазах единством, а мы - его малой и одновременно могучей частью.
Нобелевская речь Ольги Токарчук цитируется по переводу Е. Рыбаковой: https://www.colta.ru/articles/literature/23214-olga-tokarchuk-nobelevskaya-lektsiya-polnyy-tekst