Первый рассказ о жизни слепой девочки Анна Анисимова написала ещё в 2012 году. «Невидимый слон» вышел отдельной книгой в издательстве «Настя и Никита»: как девочка прониклась слонами и хотела встретиться с ним в зоопарке.
И вот мы у вольера. Мама находит свободное место и разрешает мне схватиться за прутья.
- Слон далеко, - рассказывает. - Сразу за вольером ров с водой. А за ним - площадка. Вот на ней слон и стоит. Не достанешь, не потрогаешь. Но большущий. Выше, чем ты и я вместе взятые. Хоботом поднимает с земли траву и кладёт себе в рот. А уши у него - как наши шторки. Такие же большие и широкие, я бы за ними легко спряталась... Что ещё сказать?
Мама достаёт морковку.
- Будешь угощать?
Папа сажает меня на плечи. Я замахиваюсь и бросаю морковному слону морковное лакомство. Слышу всплеск. Папа бодро говорит:
- Долетела! Значит, скоро съест. Вот увидишь!
Но я слышу, как слон, шаркая ногами, удаляется.
- Наверное, отдохнуть пошёл. Всё на ногах да на ногах, бедняга, - жалеет слона мама.
Мы ещё немножко стоим, а потом тоже уходим.
И вот - в «Самокате», флагмане нашего детского книгоиздания, выходит целый сборник, посвящённый тому, как адаптироваться к жизни, которую не видишь. Пока маленькая героиня «Музыки дятла» живёт в мире фантазий, где облака - летающая сахарная вата, брайлевский шрифт - секретный шифр, дедова трость - громкая нога, пылесос - слоник, надувные санки-ватрушка - кит, а случайная подруга - русалочка. Но вторжения мира внешнего всё сильнее и острее.
Мы с Русалкой лежим на дне океана и хохочем. Вдруг кто-то неподалёку говорит:
- Вероника! А ну-ка подойди ко мне.
Русалка выпрыгивает из кита и тащит нас не на горку, а куда-то вбок.
- Бабушка, я русалка на ките! - кричит Русалка. Значит, это её зовут Вероникой.
Но бабушка не рада.
- Подойди сюда, меня послушай, - говорит бабушка.
Русалка останавливается, бросает мне верёвку и отходит в сторонку.
- Это что ещё за игры? -Слышу, как сердится бабушка. - Ты разве не видишь, какая девочка? А ты её таскаешь туда-сюда. А вдруг что случится? Ты же старше её, а не понимаешь. Ей и так досталось!
Русалка пыхтит. А бабушка нарядным голосом говорит в мою сторону:
- Ах ты малышка!
Папа героини возмущён, и я его понимаю. Но на стороне бабушки горький опыт: если у больного ребёнка возникнут проблемы, скорее всего, нагорит здоровому. Цитирую другую бабушку, тоже весьма умудрённую опытом, друзья должны быть такими, чтобы сами помогали, а не им всё время приходилось помогать. Сейчас многое девочке компенсируют родители, и подтекстом ощущается, что им не всё просто и легко даётся. Но настанет время - может быть, уже через несколько месяцев настанет - и им придётся разлучиться с единственной дочерью, отправить её учиться в интернат. Это будет её второй дом на целых двенадцать лет, и большая удача, если он окажется хорошим. А если аховым, но «другой альтернативы нет»? Школа-интернат для слепых и слабовидящих - в некоторых регионах нашей страны единственная возможность для незрячих получить хотя бы среднее образование. Хотя бы среднее! А что до высшего... У нас на факультете учились пять или шесть девушек с нарушениями зрения. Получила диплом только одна из них.
Встаёт вопрос: что делать, если семья не хочет отправлять дитя в интернат. На одном обучающем семинаре, помню, устроили интереснейшую встречу с мамой слабовидящей ученицы седьмого или восьмого класса обычной общеобразовательной школы. Много любопытного она рассказывала, как у них дома организовано, про режим дня много задавали вопросы. Я спросила: а как с учебными пособиями? С учебными пособиями постольку-поскольку, развела руками молодая дама, не намного меня, студентки, старше. Но мы, говорит, нашли выход: переписываем учебники в шрифт Брайля. Я села и уж больше не вставала. Воображала объём работы: перекатать-ка в брайлевский шрифт алгебру с геометрией!.. И пару решебников заодно. Вот что у героини, её мамы и папы впереди. Не надо быть пророчицей, чтобы предсказывать.
К «Музыке моего дятла» прилагается инструкция, как помогать незрячим людям. Полезно прочесть и детям, и взрослым, мне кажется.