Оливия Гатвуд [Olivia Gatwood] родилась в Альбукерке (штат Нью-Мексико, США) в 1992 году. Стихи она начала писать в возрасте одиннадцати-двенадцати лет. Сборник "Душа компании" [Life of the Party], по её признанию, вдохновлён статьями о реальных преступлениях. Убийства женщин и девочек, изнасилования, дело Айлин Уорнос - этой последней посвящены необычные, щемящие стихотворения, попытка диалога. Воспоминания о няньке, которая видимо, вела двойную жизнь. И восхваления, вызывающие в памяти "Оды простым вещам" Пабло Неруды: Ода левой руке возлюбленной. Элегия об отсосе. Ода моей морде кирпичом - так изящно Максим Немццов передал Ode to My Bitch Face.
Это книга стихов о криминальной документалистике. Но ещё это книга стихов о множестве мелких насилий, каким может противостоять человек. Это книга о памяти и девичестве. Книга эта, по большей части, - воспоминания о моём страхе и о том, как он прорастал во мне с детства, как его подпитывали всю мою взрослую жизнь. Эта книга помнит, как у меня на глазах дорогие мне женщины разрушались в руках у мужчин, которым доверяли, помнит девушек, найденных и не найденных, и, в итоге, как я излечилась тем, что сохранила некую необходимую часть этого страха в неприкосновенности. Вам, читающим, я не могу обещать, что, перевернув последнюю страницу этой книги, вы станете меньше бояться, но я надеюсь, что вам будет проще поименовать то, что живёт у вас внутри.
Возлюбленный как аппетит
Пропал.
The Lover as Appetite
Gone.
Вдогонку от моей матери.
всякий раз, когда моя мать
рассказывает о том, как
мужчина связал её кабельными стяжками,
она прибавляет что-нибудь новенькое.
в последний раз был совет
когда мужчина тычет
в копчик тебе пистолетом,
ты с ним делишься тайной,
ты говоришь: это вот
только для нас двоих, -- и меньше
вероятность, что он тебя убьёт.
сегодня она прибавляет соображение.
когда это случилось,
я не боялась.
всё было знакомо,
как будто я отрепетировала
это столько раз у себя в уме,
что думать могла лишь одно:
именно так я себе всё и представляла.
My Mother's Addendum
every time my mother
tells the story about the time
a man tied her up with zip ties,
she adds something new.
last time it was advice.
when a man holds
a gun to your lower back,
you give him a secret,
you say, “this thing here
is only for us,” & he is
less likely to kill you.
today, she adds a reflection.
when it happened,
i wasn't afraid.
it was familiar,
like i had rehearsed it
so many times in my mind
that all i could think was
this is exactly how i imagined it.