“Внутренняя Империя” Дэвида Линча
Токио. Десять лет назад.
Комната с красными занавесками.
- Добрый день, мистер Линч! Зовите меня Мистер Накатоми.
Короткий обмен рукопожатиями, после которого хозяин почти отбегает в сторону. Отбегает и начинает нерно ходить вокруг своего гостя кругами, словно оценивая его осанку.
- Наверное, бесмысленно говорить, мистер Линч, о том, что я один из самых преданных ваших фанатов. Я слежу за вашим творчеством на протяжении более двух десятилетий и ужасно этому рад.
Обстановка кабинета и в самом деле говорит о хозяине больше его собственных слов. Бесконечные красные портьеры, потемневшая от времени кислородная маска рядом с коллекцией харконеннского оружия, блестящий саксофон и портерт хозяина в обнимку с молодым Кайлом Маклохлиным.
- Но наша сегодняшняя встреча является последствием не только моего увлечения, но также целого ряда объективных причин. Дело в том, что мы давно считаем вас одним из нас, мистер Линч. Парни поняли это очень давно. Сразу же когда увидели в “Туину Пикусу” человека без двух пальцев на правой руке. Они догадались, что это сериал про якудза и то, что вы уважаете наш кодекс.
Гость громко хмыкнул. Он делал это каждый раз, когда слышал гипотезы о смысле своего творчества.
- Я хотел сразу перейти к делу, мисмтер Линч, но мне кажется, что вы меня просто не поймете. Мне кажется, что наш деловой разговор следует начать с одной старой истории. Я обычно рассказываю ее каждому, с кем мне предстоит иметь дело.
Накатоми сделал паузу.
- Маленький мальчик пошел поиграть на улицу. Он открыл дверь и увидел мир. Выйдя за дверь, он создал Отражение. Родилось зло. Зло родилось и пошло вслед за мальчиком.
- Простите, а что это?
- Старая притча. Есть другой вариант. Маленькая девочка пошла пограть на улицу и заблудилась на рыночной площади. Словно родилась лишь наполовину. Не на самой площади, а на аллее за площадью. Это дорога к дворцу… но вы об этом, похоже, не помните. Забывчивость - это случается с каждым.
- Да, у меня последнее время проблемы с памятью.
- Мы знаем об этом. Собственно, с этим и будет связано наше деловое предложение… У вас рак мозга. Можете даже не отрицать это. В верхнем ящике стола лежит стопка ваших рентгенов за последний год. Если верите, то можете проверить, мистер Линч. Мы можем помочь вам избавиться от вашей болезни. Навсгда избавиться. У нас есть для этого все возможности, которые дают стопроцентную гарантию исцеления.
Накатоми оценивающе оглядел своего собеседника. Было видно, что он доволен произведенным эффектом.
- Но только подобное исцеление очень дорого стоит. И мы надеемся на понимание с вашей стороны.
Накатоми подошел к столу и сам открыл верхний ящик.
- Вы получаете ваше прежнее здоровье, а также невероятный шанс для того, чтобы реализовать себя как художника и автора. С новой силой и на новом поприще. Вы всегда любили провокации, и мы предлагаем вам самую большую провокацию за историю кино.
В голосе Накатоми появились пафосные нотки.
- Вы знаете, что великое японское кино находится в состоянии глубокого кризиса, из которого его не может спасти даже массированное вложение капитала. Мы считаем, что это может сделать один человек. Может и сделает, и этот человек - вы. При этом мы предлагаем вам не просто возродить японское кино и еще и сделать это анонимно. Анонимно, но с полной свободой действий. Одним словом, отныне мы будем лечить вас от недуга, а вы будете снимать для нас фильмы.
- Это шантаж?
- Это может показаться шантажом, но на самом деле это изощренная игра. Игра, которую могут достойно оценить только такие люди как мы с вами.
- И как срегирует на это общественность?
- Никак. Вы будете отныне работать под псевдонимом или даже под несколькими псевдонимами. Или можно даже поступить лучше. Мы подберем вам человека, и вы с ним поменяетесь ролями. Вы будете выпускать фильмы под его именем, а он под вашими. Каково? Представьте только себе реакцию критиков? Это же великолепно.
- У вас есть реальные кандидатуры?
- Пока нет, но это несложно исправить. Взять для примера того молодого порнографа Хидео Наката, который должен мне денег. Почему бы не поменяться ролями именно с ним?
- Это убьет мою карьеру.
- Вы уверены? Наката, для примера, снимает сейчас фильм про стареюшего фермера с Окинавы, который садится однажды на свою газонокосилку и отправляется на ней к умирающему брату в Канто. Представьте, каково будет кинокритикам, когда они увидят эту картину на большом экране. Ее только надо будет переснять с американскими актерами и выпустить под лейблом “Дисней” - тогда это будет настоящая бомба.
- В этом есть любопытное зерно, но любая шутка хороша только тогда, когда она заканчивается.
- Любая шутка когда-нибудь заканчивается, но вы слишком торопите события. Вы не хотите поверить в то, что новая игра может вам и в самом деле понравится.
- А что предстоит мне снимать?
- Да что-угодно. У меня целая стопка сценариев, и вы можете выбрать из нее любой. Выбрать и даже переписать.
Накатоми вытащил из второго ящика стопку сценариев и аккуратно сложил их на стол.
- Взять для примера вот этот. Он называется “Кольцо”. Девушку убили в день ее свадьбы, изнасиловали, засунули ей обручальное кольцо во влагалище, а потом сбросили в колодец. Но она типа выжила и стала мстить своим убийцам. Каждый из них за сутки до смерти получал видеокассету, на которой было видно какое-то кольцо и яркий свет в конце мокрого темного туннеля.
- Какая-то чернуха, - откомментировал Линч своего собеседника, - тогда для полного трэша девушка должная вылезать из телевизора и ползать на четверенках по комнате.
Накатоми посмотрел на режиссера с уважением.
- Великий человек говорит великие вещи даже когда просто шутит. Телевизор и четвереньки и в самом деле можно оставить в сценарии.
После этих слов Линч сразу заткнулся и предпочел самому взяться за выбор сценариев. К его великому разочарованию все они были на японском.
- А вот это про что?
- Этот сценарий неазывается “Темная вода”. Там мать-одиночка переезжает с дочерью в новую квартиру, а в квартире с потолка капает вода. Женщина вызывает сантехника, но он ее насилует, и она его убивает. Потом женщина приглашает второго сантехника, но ситуация снова повторяется.
Линч снова хмыкнул.
- Теперь я и сам вижу, что японское кино надо спасать.
Демонстративно собрал все сценарии в одну охапку.
- Когда начинаем лечение?
Канны. Десять лет спустя.
Линч и Наката встретились в очередной раз в мужском туалете кинозала “Цезарь”. Наката был со своей ассистенткой, а Линч с отрядом телохранителей из десяти человек. На Линче в этот вечер была яркая цветастая рубаха, белые брюки и темные очки в золотой оправе. Выглядел он просто великолепно, а голова татуированного змея вилась вокруг его запястья словно живая.
- Я наконец посмотрел твой Малхолланд, - сказал Линч Накате, - знаешь, мне совершенно не понравилось. По моему ты слишком сильно пытаешься меня копировать. Еще одна такая хуйня, и тебя найдут на дороге у Лас-Вентураса с перерезанным горлом. Ты этого не боишься?
Наката был бледен, но спокоен.
- Последнее время я ничего не боюсь. У меня кризис. Я совершенно не знаю про что снимать фильмы.
Я заметил. Я уже посмотрел “Империю”. Блин, это же римейк твоего дебютного фильма. Парень, тебе уже давно пора учиться читать. Вокруг тебя большой и яркий мир. В нем столько интересной и шальной ерунды, что было бы глупо обижаться на отсутствие сюжетов. Возьми какой-нибудь комикс и сними по нему большое и дорогое кино. Обещаю, что ты срубишь на этом реальное бабло. Представь себе один только рекламный слоган. СУПЕРМЕН ДЭВИДА ЛИНЧА.
Наката тяжело вздохнул.
- Я совершенно разучился работать.
- Я это прекрасно знаю. Я уже говорил тебе, что видел твою гребаную “Империю”.
Линч ободряюще хлопнул коллегу по плечу.
- Бери пример с меня. Знаешь, что я сейчас делаю. Я снимаю фильм по аниме “Дэз Нот” и мне это чертовски нравится.
В дверь туалета стали стучать. Один из телохранов открыл дверь. На пороге стоял один из менеджеров.
- Мистер Линч, картина подходит к концу. Журналисты ждут вас на пресс-конференции.
Линч еще раз хлопнул Накату по плечу, потом, пряча змениую голову, застегнул запонку на левой манжете
Мне пора, Хидео. Полтора часа придется теперь говорить о том, какое “Империя” забубенное кино. Пожелай мне удачи, брат.
Дверь хлопнула. В опустевшем туалете повисла тишина.
