Его нашли в далеком космосе. В анабиозе на брошенном корабле, названия которого уже никто давно не помнил. Однажды он проснулся и выбрал себе имя “Эндрю Блейк”. А почему, спрашивается, и нет, если у тебя тотальная амнезия? Прошло некоторое время, и списанный на “гражданку” астронавт стал замечать, что с ним творится что-то непонятное. Раз за разом он приходил в себя где-то за городом в лохмотьях собственной рваной одежды. Раз за разом он не помнил как и почему здесь оказался и что с ним происходило последние два часа.
Со временем память все же стала возвращаться к Блейку, а вместе с ней и то самое пугающее ощущение Зверя. Ощущение ветра на волосатой шкуре и безумной жажды свободного охотника. А что еще хуже - ощущение пустого квадратного ничто. После такого хочешь или не не хочешь, но все равно задашь вопрос - кто ты Эндрю Блейк?
Чем хороша и при этом ужасающе кошмарна классическая научная фантастика, так это той пугающей легкостью, с которой писатель готов похерить художественную сторону собственного произведения ради более удобного продвижения своей новой научной идеи.
В результате, подобное произошло и с этой книгой. Саймак намеренно затопил текст волной литературных штампов исключительно ради того, чтобы более понятно продвинуть читателю свой новый конек - идею мутационной колонизации Галактики. Продвинул, кстати, неплохо. Номинация на “хьюго” хорошее тому подтверждение.
Идея мутационной колонизации примерно следующая. Планет, подобных Земле, во Вселенной нет. Ну или почти нет. Следовательно, это почти автоматически ставит крест на нормальной активной колонизации. Ведь подними температуру на планете всегоа на пару десятков градусов или давление на пару атмосфер - нечастный колонист обязательно склеит лыжи. Только поэтому для покорения других планет нужны специально модифицированные люди. Модифицированные к каждой отдельно взятой ситуации. Сделай это и всего за два-три поколения такие “люди” легко смогут покорить всю Вселенную. Другое дело - останутся ли они при этом “людьми”?
Подобные размышления не покидали на протяжении 50-ых всех крупнейших фантастов паленты. Каждый из них пытался найти свой выход из этой суровой дилеммы. Например, Саймак - выход гуманистический и позитивный. А Филипп Дик - совсем наоборот. Кстати, уверен, что повышение на протяжении 60-ых интереса к мутантам и возникновение культа таких супергероев как Икс-мены и Человек-Паук напрямую связаны не столько с развитием генетики, сколько с оптимистическим началом колонизации Солнечной Системы.
В этом контексте стоит сказать про Саймака и его книгу чуточку подробнее. Все дело в том, что всю свою сознательную жизнь писатель явно тяготел к жанру “фэнтези”. Мужику просто не повезло, что в его время сложившегося жанра “фэнтези” попросту еще не сушествовало. Поэтому и приходилось выкручиватся и писать нечто синтезированное. Например, про вервольфов из космоса. Получалось же неплохо?