В конце XX века цивилизация изничтожило себя в топке Третьей Мировой. Выжившие остатки человечества бежали в космос и со временем довольно успешно колонизировали Галактику. Спустя десять тысяч лет после Исхода Земля представляет из себя один большой могильник, моноползированный концерном “Кладбище”. С каждым годом нарядные мемориальные могилы поглощают все больше и больше пространства, так как кладбище упорно продолжает расти. По сей день любой колонист легко может купить для себя за большие деньги право быть похороненным на родине всего человечества. “Окончательно вернуться”.
В костюме Флетчера Карсона не было ничего траурного, потому что он прибыл на Землю как простой паломник. Цель Карсона - создать при помощи собранного им инструмента идеальную художественную композицию об этой планете. Цель довольно странная и подозрительная, поэтому начальство Кладбища с самого начала пытается помешать его исследованиями. Они не хотят, чтобы кто-то узнал о том, что творится на этой планете за пределами их домена. О дикарях и мародерах, безумных роботах и гигантских чудовищах, о самых настоящих призраках и об инопланетянах-анахронов, которые уже много тысяч лет скрывают десь свои фантастические сокровища…
Красивая фантастическая сказка, которая даже не претендует на то, чтобы называтся научно-фантастической. Понятно, что Клиффорд Саймак и прежде был склонен идеализировать своих героев, но здесь он уже откровенно перегнул через край. Скачки через десятки тысяч лет и миллионы миров не вызывают у персонажей даже капельки подлинного удивления. Перед нами самая настоящая космоопера, от которой всего пара шагов до обычной махровой фэнтези, к которой Саймак придет спустя еще десять лет. Паломничество в волшебство, помните?
Между тем, команда героев этого романа - одна из самых симпатичных у Саймака. Композитор, охотница за наградами, боевой робот и толпа призраков. Какой-нибудь другой автор типа современных отечественных псевдоюмористов сразу же превратил бы происходящее в дурацкий сюр, но Мастер держит марку.
Любопытен ассоциативный ряд этого произведения. Он сразу же проясняется после того как ты убираешь из сюжета наслоения 10 000 лет. Получается Америка времен Дикого Запада. То бишь ошметки убогих индейцев, упорно мнящих себя наследниками древних цивилизаций, против механистической культуры Запада, превращающей все на своем пути в кладбище имени Себя.