Филипп Дик. СВОБОДНОЕ РАДИО АЛЬБЕМУТА \ RADIO FREE ALBEMUTH (1985) **+\****
В апреле 1932 года на пристани в Окленде, что в штате Калифорния, маленький мальчик со своими мамой и папой ждал парома на Сан?Франциско. Мальчик, которому было почти четыре года, заметил стоявшего неподалеку с жестяной кружкой слепого нищего, старого и седого, с седой бородой. Тогда он попросил у папы десятицентовую монетку и отнес ее нищему. Тот на удивление крепким, прочувствованным голосом поблагодарил мальчика и в свою очередь дал ему клочок бумаги, который мальчик показал отцу.
? Тут говорится о Боге, ? сказал отец.
Маленький мальчик не знал, что нищий был собственно не нищим, а сверхъестественным существом, посетившим Землю для наблюдения за людьми. Прошли годы, мальчик вырос и превратился в мужчину. В 1974 году этот мужчина попал в ужасную ситуацию: ему грозили позор, тюремное заключение и даже, возможно, смерть. Именно тогда сверхъестественное существо вернулось на Землю, наделило мужчину частью своего духа и избавило его от всех неприятностей. А мужчина так и не понял, почему сверхъестественное существо пришло ему на выручку. Он давно уже забыл слепого нищего и монетку в десять центов, которую ему дал…
* * *
По мнению Филиппа Дика его старый приятель Николас Брейди был образцовым американским лузером. Хотя сам Николас Брейди, наверняка, был при этом уверен в том, что являет собой образец настоящего американского интеллигента. Из университета Николаса вышибли еще не первом курсе из-за его дурацких пацифистских убеждений. Страдая от жуткого безделья, он все равно остался жить в кампусе, при этом нашел себе жену-феминистку и фиговую работу продавца пластинок с классической музыкой.
Его жалкое бесцветное существование могло продолжаться сколько угодно, если бы одной темной ночью его не посетил странный призрак, как две капли воды похожий на него самого. После этого рокового визита Николас стал слышать непонятные голоса и видеть странные видения. Источник всех этих аномалий имел имя. Его звали ВАЛИС…
* * *
Уверен, что многим уже прекрасно известно о том, что приключилось в жизни Филипа Дика весной 1974 года. (Если нет, то прочитайте вот это - http://www.livejournal.com/users/f_ragamuffin/144713.html) Будучи человеком рациональным и вдобавок к этому неплохо пишущим, он почти сразу же взялся за анализ собственного визионерского опыта. В результате, попытка оформить пережитое в форме законченного художественного произведения превратилась всего лишь через год в книгу под названием “Свободное радио Альбемута”.
Произведение у писателя получилось странное, сырое и совершенно ни на что не похожее. Конечно же, издатели из “Бэнтэма” с рукописью ознакомились, но тут же вернули ее обратно создателю - на доработку. Создатель, продолжающий до сих пор пребывать в стадии одержимости, предпочел с отработанным материалом больше не возится, а вместо этого сваять его заново и с чистого листа. Именно поэтому его новая рукопись, получившая название “ВАЛИС”, к старой не имела уже ни малейшего отношения. О ней вообще никто более не вспоминал аж до самой смерти писателя. Зато потом о ней все же вспомнили и издали. Только уже в “Арбор-Хаузе” и с коррекционного благословления Тима Пауэрса, верного апостола почившего мастера.
Как и каждый из “диких апокрифов” (так я называю книги Дика, вышедшие уже после его смерти) “Свободное радио Альбемута” разительно отличается от хрестоматийного творчества писателя. Например, действие романа происходит в современную для автора эпоху, пусть при этом и помещенную в совершенно иную альтернативную реальность. Любопытно, что при этом в этой альтернативе нет ничего особо фантастического. Особенно если учитывать, что американский диктатор Фримонт является всего лишь шаржированным двойником Ричарда Никсона, а Николас Брейди - альтер-эго самого Филиппа Дика. Таким образом основной конфликт произведения автоматически сводится не к анализу пережитого писателем аномального опыта, а к истории противостоянии Творца и Власти, то бишь писателя Филипа Дика и президента Ричарда Никсона.
Стоит читателю это осознать, то до него сразу начинает доходить чьи произведения напоминает эта книга. Разумеется, Хантера, мать его, Томпсона. Главного врага всего никсоновского режима. Мы видим тот же самый беглый и смачный журналистский стиль, выдающего бойца контркультуры 70-ых.
Но только у двух контр-титанов есть сильная разница. В отличии от своего более молодого современника Филип Дик гораздо более пессимистичен. Он совершенно не верит в возможность какой-либо победы над системой. Поэтому в финале “Альбемута” несчастный визионер Николас Брейди будет расстрелян, а с его другом Филиппом Диком поступят даже еще хуже. “Мы не будем вас убивать, мистер Дик. Вы нам еще пригодитесь. Мы лучше будем на протяжении многих лет публиковать под вашим именем тупые фантастические книжки, которые станут оправдывать наш режим. Между прочим, эти книжки уже давно написаны. Их осталось только опубликовать. Конец вам, мистер Дик!”
Сказка - ложь, да в ней - намек… Поэтому в этих фразах молодого спецагента мне видится обьяснение того, почему Филипп Дик практически перестал писать в начале 70-ых. Возможно, он наконец понял, что его романы, показывающие все ужасы “холодной войны”, совершенно неожиданно стали оружием совсем не пацифистов, а их воинственных противников. Он понял, и ему стало страшно.
Но было уже поздно.