Только что, глядя программу Савика Шустера, я узнал:
умерла Наталья Евгеньевна Горбаневская,
ng68.
Click to view
Click to view
Click to view
Click to view
Click to view
Мы познакомились с Натальей Евгеньевной в интернете, в ЖЖ. Ей срочно понадобилась точная цитата из Пушкина (со ссылкой на том). О существовании ФЭБ она не подозревала, а из всех пушкинистов оказался под рукой я (меня подсказал Наталье Евгеньевне наш общий стужкофрэнд Анджей Писальник). Так мы познакомились.
Потом встретились несколько раз -- в первый раз в Таллинне, на Лотмановских днях. Наталья Евгеньевна читала свои стихи -- у нее был вечер поэзии. А я делал доклад о поэтической импровизации в литературе романтизма. Мадам де Сталь, Пушкин, Мицкевич, Деотима, герои Владимира Одоевского и Андерсена...
После доклада Наталья Евгеньевна сделала мне самый неожиданный комплимент:
-- Саша, спасибо,
-- За что?
-- Я слышала Ваш доклад. Вы говорили громко и четко, думая о слушателе.
Я только тогда узнал, что она почти ничего не слышит.
Но такой чуткости, такого точного слуха -- человеческого, поэтического, гражданского -- не было ни у кого другого.
Об одной писательнице она сказала мне:
-- Да, мы встречались. Но о чем разговаривать? В своей стране она знает только себя.
Это было резко, не вполне справедливо, но это была позиция человека, отвечающего за свои слова.
Когда после 19 декабря мы попали в "Американку", Наталья Евгеньевна сделала все, чтобы поднять общественное мнение и Запада, и России на нашу поддержку. Я ей особо благодарен: в журнале "Новая Польша" она опубликовала
рецензию на составленную мной книгу "Поляки в Петербурге", которую получила через три дня после Площади.
Когда нас начали выпускать, она передала какой-то пакет с французскими шоколадками -- чтобы хоть как-то скрасить быт родственников политзаключенных. Эти шоколадки я вручил Насте Полажанке -- чтобы она раздала тем, кому считала нужным. Наста спросила, нужен ли отчет. Но Горбаневской отчета не было нужно -- тем более за 16 шоколадок. Это -- кроме слова своего, поэтического и гражданского, которое было очень весомо, к которому прислушивались в МИДах Европы и в международных организациях -- было все, чем могла помочь слабая немолодая женщина, жившая, мягко говоря, небогато.
На фестиваль "Вялікае княства паэзіі" в Минск она приехала по приглашению белорусского ПЭН-центра. И увезла две толстые книги, подаренные нами с Мариной, -- "Красу і сілу" и "Галасы з-за небакраю" -- антологии белорусской поэзии и белорусского поэтического перевода ХХ века.
А после выступления на сцене Академии Музыки она пришла в маленькое помещение ПЭН-центра. Собралось человек двадцать. Многие (из двадцати!) знали друг друга: пришли Ира Халип, Вадим Зеленков, Дима Строцев, Марыйка Мартысевич...
-- Замечательная аудитория! -- сказала мне тихо (но услышали все -- тихо это было только для нее). -- Пришли те, кому действительно нужны стихи.
Сейчас ее не стало. Той, кто вышла на Площадь в 1968 году и осталась на ней, несмотря ни на что. И всю жизнь прожила так, как если бы мир смотрел на нее -- и она стыдилась выглядеть недостойно уважения мира.
И умерла во сне...
Полторы недели назад издательство ЕГУ послало ей мою новую книгу, о которой она уже знала и которую ждала. Книги к читателям идут долго...
Мы хотели пригласить Наталью Евгеньевну в Вильнюс на презентацию другой книги -- "Голас волі з-за кратаў". Теперь презентацию придется проводить без нее...
Господи, упокой душу рабы твоей, Натальи Евгеньевны Горбаневской