Запоздало пишу, что посмотрел и прочел за месяц - на этот раз с комментариями))
1-2 февраля. Parallax View (А. Пакула).
Начинается фильм ни шатко ни валко, потом превращается в очень лихое кино. Есть какая-то бондовщина - связанная с тем, как Уоррен Битти существует в кадре, слишком просто, что ли. Но все равно убедительно.
В воздухе начала 70-х носилось ощущение заговора, какой-то политической болезненности и безнадеги. ""Параллакс" - один из фильмов, который эту бациллу, этот штамм тревожности в себе несет. Сцена в финале, в гигантском ангаре, где убивают сенатора, очень мощная, как будто из страшного сна.
3 февраля. Наташа Омельченко. Дистанционный монтаж
https://www.youtube.com/watch?v=lbHzDcrQaE8Классная работа, холодноватая, северная. Парень монтирует чужое свадебное видео, и постепенно мы понимаем, что его с невестой связывает гораздо больше, чем просто гонорар за видос...
***
Читал про «Ла-ла Ленд» в American Cinematographer.
3-4 февраля. Молчание ягнят
Казалось бы, абсолютный театр, - несмотря на обилие крупных планов - очень "показное" кино с этой сценой-клеткой в середине зала, где сидит Лектер... Но поскольку каждая сцена придумана жестко, внятно и наотмашь, поскольку грамотно заданы правила игры - вот у маньяка есть выдвижной ящик, куда ему можно что-то передавать, вот он украл ручку, а потом ей всех переубивал, - это работает невероятно круто.
Заодно проверил, все верно: когда показывают Лектера в его поединке с героиней - Фостер смотрит чуть-чуть за пределы камеры, а Лектер - прямо в камеру, зрителю в глаза. Так создается самоидентификация зрителя с героиней, что-то вроде гипноза. В дубляже половина игры Хопкинса пропадает, надо слышать его сиплый липкий голос.
Начало сразу задает нужный тон - низкое небо и эта дерзкая девчонка, которая перебегает через препятствия и заходит в здание; отлично сделано. Очень многое в подтексте объясняется провинциальностью героини, ее сельским бэкграундом. Все это Фостер как актриса дает мелкими штрихами, блестяще. Конечно, лучшая ее роль (если не считать "Таксиста" Скорсезе).
Много скрытого черного юмора, который детям показался бы ужасным, а взрослые - только хмыкают. Счастлив, что не посмотрел это кино в 1991 году, когда оно только вышло, и его гоняли по кабельному ТВ.
Заметил впервые: сцена в лифте с Лектером напоминает эпизод из «Терминатора-2» (очевидно, Кэмерон «украл» ее или, лучше сказать, «вдохновился» ею) - ту самую сцену из детских кошмаров, где злобный робот запрыгивает на крышу лифта, в котором едет Сара Коннор...
4-5, 7 февраля. Челюсти (Спилберг)
Приемчики, фишечки, изобретения: чистая виртуозность, которая уже неотличима от вдохновения. Все со всем рифмуется. Повторяясь и повторяясь, все эти придумки работают как приколы, но и как метафоры, как поэзия: кадр через раскрытые челюсти, висящие на окне, на удаляющийся корабль; или сцена-обманка, где отец очень переживает, что сын пошел на пляж, где его может сожрать акула, - и вот мальчик возвращается, у него рука в крови! - но оказывается, он просто порезался, «вы зря волнуетесь...» - и т.п.).
Чисто кинолюбительское удовольствие.
6 февраля. Залечь на дно в Брюгге (Макдонах)
В фильме есть звенящая тоска, ностальгия, боль. Это нельзя сымитировать. Первый раз смотрел года три назад - не понравилось напрочь. Сейчас вижу, как много там слоев. Не просто жестокость, но с таким металлическим интеллектуальным привкусом. Не мое кино, но сейчас стала понятней его схема. Пьеса «Человек-подушка» того же Макдонаха - гораздо мощнее, и тот же железный, безутешный трагизм с элементами иронии...
8 февраля. Курьер (Шахназаров)
Гениальное кино. Есть фонд фильмов, которые знаешь по кадрам и сценам, а целиком никогда не смотрел - вот «Курьер» для меня был одним из них. Поразило: бесподобная копия в HD есть на торрентах (хотя снято на пленку "Свема", но в этом варианте выглядит так, будто фильм сегодня вышел в прокат). Вот бы так все советские шедевры отреставрировали! Ведь наше кино лежит несмотренное - во многом, потому что непрезентабельно выглядит, плохие копии... - а какая это была бы людям радость!
9 февраля. Зоология (Иван И. Твердовский)
Наталья Павленкова - очень смелая, сильная актриса, можно сказать, российская Изабель Юппер.
По режиссерской работе - много вопросов. Кино растянуто неимоверно. Все окружение героини показано как злое и тупое. Так не бывает. Это значит, что-то с авторской оптикой. В этом подростковом противопоставлении себя - гадкому миру (что-то подобное есть и в «Ученике»), мне кажется, какое-то упрощение. Типа, «вот она масса обывательская, посмотрите на этих теток, это быдло». Так в «Ученике» изображены училки, а здесь - работницы зоопарка. Есть несколько интересных драматических поворотов, и одна сцена суперталантливая: когда влюбленные катаются на корытах по гигантской каменной параболической штуковине.
Почти все сцены с рентгенологом хорошие (вообще они с Н. Павленковой отличный дуэт).
Но это тонет либо в акцентированном физиологизме, либо в тягучем, не-наполненном жизнью бытовизме))
Могла бы получиться яркая, убойная короткометражка.
11 февраля. Саша Соколов: последний русский писатель (Николай Картозия, Антон Желнов)
Задача сложнейшая: главный герой - молчун-интроверт в кадре; но кино получилось интересное, может быть, даже интересничающее. Потом разговаривали с другом, Кириллом Жижкевичем, и радикально разошлись в оценке: ему понравилась там, собственно, одна сцена, где Соколов на пару с женой молча слушают «Любэ». А мне понравилось все, все деталюшечки и мелочишки.
Есть, конечно, то, что можно было сделать аскетичней. Сами истории, которые Соколов рассказывает (о родителях-разведчиках и о своем разрыве с ними) - можно давать и без парфеновских изысков, они и так сильные.
Внезапный Виктор Цой в фонограмме показался каким-то странным инородным вкраплением...
Соколов очень киногеничен. Достаточно его крупного плана, остальное - «гарнир». Отмечу еще классную музыку, по-настоящему волнующую, искреннюю (написана Картозией, одним из режиссеров фильма).
9, 18, 20, 22 февраля. Капитан Фантастик
Так себе кино. Парадокс: о природных людях, убежавших от цивилизации, рассказывается очень искусственно. Дети в кадре не воспринимаются как актерский ансамбль, они работают по отдельности - но это вообще задача труднейшая, тут не придираюсь. И все же: видно, что ребята, играющие Маугли, изначально мытые, а потом искусственно выпачканные... ))
А главное - ситуации какие-то неочевидные: дедушка и бабушка то ругаются с отцом их внуков, который детей в школу не водит, приучает есть сырое мясо и жить «звериным обычаем», то чуть не обнимаются с незадачливым отцом. «Не верю».
Нечто литературное, слишком выстроенное и лишь «идентичное натуральному»...
(Впрочем, задумываясь о воспитании детей, о мере жести в отношении их: где именно нужно настаивать - в частности, с физкультурой и «преодолением себя», домашней работой и т.д. - а где это уже переходит в тиранию и маразм? - вспоминал невольно это кино.)
23 февраля
Эсперанца Сполдинг - выступления. Ее песню Endangered Species прослушал раз, наверно, тридцать в разных вариациях. Саунд ее бас-гитары образцовый. Если выбирать из двух стихий, двух типов певиц - к примеру, Земфиры с ее мрачной, острой энергетикой - и вот такой праздничной, летучей Сполдинг - мне по душе всегда вторая.
«Родная душа» Павлы Стратулат (Дарья смотрела, я тоже включился).
Одна из лучших работ, которые были когда-либо сняты на наших Курсах. Если бы не чересчур жесткая эротическая сцена вначале, которая ориентирует весь фильм на балабановский треш, хотя кино на самом деле совсем иное (не про уродов, а про людей) - фильм был бы почти идеальным.
24 февраля
Еще два концерта Эсперанцы Сполдинг (2012 г.). «Молчание» Скорсезе.
Про «Молчание» подробно написал отдельно, вот здесь:
http://www.taday.ru/text/2197744.htmlПрочел-посмотрел также два интересных интервью Скорсезе о фильме и о его понимании веры:
https://www.filmcomment.com/…/martin-scorsese-silence-inte…/http://collider.com/martin-scorsese-silence-video-interview/ 26 февраля
Каникулы господина Юло (Тати)
Очень красивое, каникулярное, интеллигентное кино.
Скорее, серия милых кадров, снятых в старомодной манере, 4 : 3. Почти уверен, что Климов смотрел Тати, готовясь к «Добро пожаловать...» (еще один гениальный фильм в смысле виртуозности раскадровок, придуманный в голове прежде, чем быть перенесенным на экран).
У Тати юмор из серии «улыбнуться», а не «ржать». Но потихоньку ирония накапливается, кино захватывает: это такая поэзия юмора, незадачливости, неловкости, которая тихо, незаметно возвышает. Кинонаблюдение за нелепым человеком - но в этом нет зла. Наблюдающий и наблюдаемый - одно и то же лицо, Тати сам играет главную роль.
Много типажей - фильм распадается на лица, фигуры и гэги. Но - почему бы и нет? Кино-легкий ветерок. Если нравится Картье-Брессон, то и Тати, уверен, зацепит и не отпустит.
В каждом из нас свой Юло.
ПРОЧИТАННОЕ
С. Люмет. Как делается кино.
Люмет - классный дядька, живой, непафосный, дельный, вроде бы, «старой школы» - а драйвом зарядил.
Д. Шилдс, Ш. Салерно. Сэлинджер: Биография.
Обрывочная книга, и все же интересная как собрание фактов. Что-то слеплено из свидетельств, косвенно относящихся к Сэлинджеру, что-то соткано из подсмотренного - унизительного не для объекта наблюдения, а для дурака в кустах. Взять бумажку какую-нибудь, или медицинскую справку, которую Сэлинджер забыл уничтожить, и думать, что разгадал его секрет - какая наивность варвара!! От предположений «экспертов», псевдодрузей и самих авторов, которые прикидываются душеведами - только понятней масштаб этого человека, которого «мир ловил, но не поймал». Специалисты обостряют этот конфликт, усугубляют и оттеняют своей поспешностью его грусть и его мудрость. Становится ясней, от чего он бежал - от любого вранья, любой стилизации: это был путь вверх и прочь.
Стал виден по-настоящему трагический бэкграунд Сэлинджера. В нем больше отчаяния, почти клинического, чем игры в отчаяние, он страшно мнителен, труден. Его очень травмировала война, он сознавал себя чудом выжившим представителем огромного, выкошенного войной поколения... (Скрывался почти от всех поклонников, но приезжал на встречи с боевыми друзьями вплоть до поздней старости, произносил речи на банкетах...)
Задумался вдруг: Сэлинджер кажется ближе к нам в поколенческом плане, чем, например, Солженицын, хотя они почти одногодки и оба фронтовики. Почему так - интересно поразмышлять. (Может, из-за Холдена Колфилда, который будто вне времени).
Василий Соловьев. Продюсер (о съемках фильма «Хороший мальчик»).
Блестяще написанная книжка, - честно и откровенно, что для продюсеров редкость («деньги любят тишину»). Интересно проникнуть в мышление продюсера на всех этапах создания фильма. Выражается автор внятно, без обиняков, дает подробности. Понятно, что у режиссеров «Хорошего мальчика», с которым у Соловьева возникали конфликты, в голове своя книжка, своя картина мира, где все произошедшее с их фильмом будет выглядеть... несколько иначе. Но чувствуется: Соловьев постарался, «для людей» работал - и над фильмом, и над повествованием - и это желание сделать хорошо, на славу - очень симпатично.
Есть категорические правила, которые Соловьев выводит: «Дружеское подключение к исполнителям заказа чревато решением не ваших проблем, а его собственных», и т.п. С такими правилами удобно сверяться, можно к ним прислушиваться, можно нет, но иметь в виду, быть может, полезно...